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A FELICIDADE DOS ANTIGOS

Evdo o discurso do filésofo que ndo cura
algum mal do espirito humano.

Epicuro

Houve um tempo em que o mundo era muito mais jovem; a filosofia,
entdo, era uma inveng¢ao novinha em folha nas maos do primeiro dos
Sete Sabios, o protofilosofo Tales.

Diz a lenda que certa noite, enquanto perambulava com os olhos
fixos nas estrelas, sem se importar com o chao onde pisava, Tales
tropegou e caiu em um pogo. Infelizmente, andava ali por perto uma
criada tracia: viu-o revirado de pernas para o ar e, em vez de oferecer-
lhe ajuda, pos-se a rir dele, que se ocupava tanto de conhecer as coisas
do céu, mas ndo enxergava o que estava a sua frente. Esse apologo tao
espirituoso — com a sua ilusao de lua no poco, a comicidade
involuntaria do filosofo distraido, a sagacidade da menina — fez, ao
longo dos séculos, grande sucesso: nao se perde uma oportunidade de



conta-lo quando se pensa em Tales, e muitas vezes ¢ usado para
reivindicar a superioridade do senso pratico e concreto sobre as
quimeras da especulagao pura.

Mas quem acredita ter encontrado na anedota um bom motivo para

zombar dos filésofos e sugerir a inutilidade de suas divagac¢des, faria
bem em voltar ao momento em que a historieta surge na forma tal
como a conhecemos, com Tales e a menina desempenhando seus
papéis, respectivamente, do professor distraido e da figura simploria
porém dotada de sdlido bom senso. Acontece no Teeteto, dialogo
platonico que se refere a uma conversa entre SOcrates — ¢ ele quem
conta o infortunio do sabio no po¢o, retomando o tema de uma fabula
de Esopo, em que quem tropec¢ava era um astronomo vaidoso — e o
jovem matematico Teeteto.
A conversa, segundo o contexto do didlogo revela, aconteceu alguns
anos antes, durante a vigilia da morte de Socrates. E esse € um detalhe
importante: porque sabemos todos — nos o sabemos, hoje, mas
sabiam-no melhor ainda os atenienses de entao — como Sdcrates teria
sido morto: na prisao, por decreto do bom e velho bom senso de seus
concidaddaos, que nao queriam mais saber daquele excéntrico
encantador e de sua filosofia, e temiam que ela corrompesse seus
jovenzinhos enfiando-lhes estranhas minhocas na cabeca.

Iluminada pelo pressagio tétrico da morte anunciada na narrativa em
abismo do dialogo, a figura do filoésofo ridicularizado funde-se com a do
fildsofo assassinado. Para Socrates, de fato, o escarnio dos que nao
souberam (ou nao quiseram) entender o significado das investigacoes
que ele conduzia, perscrutando as coisas do mundo em busca da

verdade, ganhou uma nota atroz: nao € tao dbvio assim — insinua



Platdo, confiando a si proprio a tarefa de contar a historia de Tales —
que as servicais da Tracia tenham sempre razao.

Muitas vezes, no entanto, e sobretudo em periodos de transformacao
e de crises como 0s que estamos vivendo, a voz do bom senso ergue o
tom e se acha no direito de dizer que a filosofia € perfeitamente inutil,
mania de vetustos professores distraidos que trope¢cam no primeiro
obstaculo: por que entdo devemos estuda-la, se nao serve para nada?

Contudo, seria melhor observar os gregos antigos: pois, para eles — e
nisso sao muito mais modernos do que nos —, nao deveria existir hiato
entre especulacdo e vida. A seus olhos, a oposi¢do entre teoria e praxis
filosofica era realmente ténue. E a ambig¢ao principal do filosofo nao era
alinhavar sistemas, nem especular abstratamente: como disse no
século 11 a.C. o platonico Polemon, era sobre as «coisas da vida» que
deveriamos nos debrucar. A filosofia era entdo em primeiro lugar uma
escolha, uma maneira de viver, e era de fato praticada nas escolas: e as
escolas — que floresceram durante toda a época helenistica,
conhecendo um enorme sucesso em tempos semelhantes ao nosso sob
muitos aspectos, tempos de transformacdo e de crises, e de busca
ansiosa pela felicidade — nao eram lugares onde se estudava e pronto.
Eram verdadeiras comunidades, associa¢des livres cujos discipulos se
reuniam em torno de um mestre que nao falava para construir
instantaneamente estruturas conceituais mirabolantes, mas para
forma-los.

Nas escolas, compartilhavam-se tempo e habitos e vivia-se uma vida
comum no respeito as normas e aos ensinamentos transmitidos pelo
mestre. Em suas orientagdes gerais, nos seus principios, como escreveu

Pierre Hadot, «todas as escolas filosoficas da Antiguidade recusaram-



se a considerar a atividade filosofica puramente intelectual, puramente
teodrica e formal, entendendo-a, ao contrario, como uma escolha que
compreendia toda uma vida e o espirito em sua totalidade». A filosofia
nao era um puro exercicio especulativo, mas um engajamento
espiritual.

A filosofia das escolas era, acima de tudo, uma arte de viver; um
treinamento severo destinado ndo apenas a estimular a inteligéncia do
discipulo, mas a transformar a sua existéncia por meio de uma série de
regras, de pensamento e de vida. Tais regras dao forma a uma
sabedoria que nao se poe jamais como alternativa a felicidade; em vez
disso, principalmente nas escolas nascidas no cerne do pensamento
socratico, realiza-se justamente na vida feliz do sabio.

A felicidade dos antigos (gvdoupovia, eudaimonia: composto por v
(eu) — «bem» — e daipwv (daimon) — «espirito, sorte») € um destino
feliz que se nos constrdi devido a justa postura do corpo e da mente; e é
uma forma quase heroica de fidelidade a si mesmo, de dedicagdo a
propria vocacdo natural — que é, justamente, a de ser feliz. E um
exercicio de liberdade, nao apenas pelas ironias do destino, pela
originalidade em relacdo a opinido dos outros ou pelas pecas que a
sorte nos prega, mas também e principalmente por nds mesmos; por
causa do automatismo dos habitos, das reagoes imediatas que nos
transformam em fantoches a mercé de um sistema de crengas aceito
irrefletidamente. Por isso, as regras das escolas estabelecem uma
progressao de exercicios que exigem que quem as cumpre coloque
continuamente em discussdo a propria disposi¢ao interior — e,

tambem, a exterior.



Tais escolas estao todas fechadas agora, e ja ha muito tempo.
Séculos. Da vida inimaginavel que se devia viver no Jardim de Epicuro,
ou sob o portico pintado da Stoa [ot0od], ndo nos resta nada alem de
fosseis esparsos, fragmentos de textos que superaram a passagem do
tempo para nos trazer vestigios das vozes de mestres cujas imagens
estao envoltas por uma aura lendaria.

Hoje as escolas os estudam, e a filologia nos oferece instrumentos
inestimaveis para indagarmos seus segredos, auscultar os documentos
que restam, reconstruir por meio de conjecturas o que se fez invisivel.
Podemos estuda-los, podemos discutir as contradigdes no seio das
varias doutrinas, procurar as raizes de normas e tabus; podemos cravar
os olhos nos testemunhos como Tales cravava os olhos no céu e na lua.
Ou podemos olhar para cima também nos e pensar que a luz daquela
estrela que vemos agora devia ja estar em viagem para nos encontrar
enquanto Socrates, perto de morrer, falava da criada tracia, e ate
mesmo quando Pitagoras proibia energicamente seus discipulos de
tocar em carne ou em favas. Podemos pensar que existiram de verdade
tais mestres de filosofia e seus alunos, e que eram homens (e, de vez em
quando, muito raramente, mulheres) como nos. E se eles forjaram usos
e costumes a partir das regras das escolas que frequentavam, se
empreenderam rigorosos exercicios espirituais em busca de alcangar a
felicidade de que ainda — e sempre — falamos tanto, se aprenderam a
viver a partir de seus mestres, por que hoje, distantes quase anos-luz,
nao podemos realizar essa tentativa também nos? Que desperdicio
seria desprezar aquele patrimoénio de sabedoria pratical Ainda bem que
ninguém nos proibe de fazer matricula em algumas dessas escolas, as

que mais nos atraem, em um exercicio de alegre diletantismo, em um



experimento existencial e filosdfico livre de pretensdes filologicas, mas
sério, a seu modo, como € sério tudo aquilo que nos impulsiona a
revolver perspectivas, embaralhar as cartas, inverter pontos de
referéncia.

E se também terminarmos no po¢o, de pernas para o ar, paciéncia.
Ouviremos 0s passantes rirem; e a quem nos disser que a filosofia nao
serve para nada, responderemos que, ao contrario, serve sim, € como,
para aprender a viver. E quem sabe riremos tambeém nos, as
gargalhadas, como aconteceu com o fildsofo estoico Crisipo de Solis,
que literalmente morreu de tanto rir enquanto via seu burro comer

figos e tomar vinho.



LICOES DE FELICIDADE



CONHECE-TE A Tl MESMO

Quando ¢ noite, olho as luzes acesas nas casas dos outros. Na frente
tem o quarto de dois menininhos, irmaos que brigam e lutam
enquadrados pela janela; as vezes, em vez disso, fazem as tarefas nas
escrivaninhas, mas dura sempre pouco, porque logo comecam a se
estapear de novo. A direita do quarto deles, a janela seguinte é de uma
sala de estar; grandes estantes nas paredes, luminarias de chao, muitos
quadros, uma Ficus benjamina que precisaria ser regada: a cada noite eu
conto uma folha a menos, agora ela esta quase nua. Em cima da sala ha
uma cozinha, € o lar de um casal de velhinhos; a luz fria e clara demais
reflete nos moveis espartanos, de radica, que parecem estar vivendo
naquela cozinha ja ha uns bons anos. Jantam as dezenove e trinta, todo
santo dia, e ele fica de costas para a janela; ela o serve e, quando
terminam, por volta das dezenove e cinquenta, ¢ ele quem lava a louca.
Ela permanece sentada a mesa e sabe-se 1a o que contam um ao outro.
Pela primeira vez me pego pensando que, da casa em frente, tambem
eles — os irmaos, a mae deles que acende a luz da sala de estar, os

velhinhos — podem ver as minhas janelas iluminadas; mas sera a



ultima noite que verdo esta casa como € agora, como sempre foi desde
que moro aqui.

Amanha os livros da estante terao desaparecido, engolidos pelas
caixas de papelao que ja estao na entrada, sO esperando para serem
preenchidas. Nesta casa muito amada, onde conhec¢o o lugar de cada
coisa porque fui eu que pensei nele e o encontrei, de repente me sinto
como se estivesse dentro de um teatro, sozinha — o outro ator foi
embora; a ultimissima apresentagao de um espetaculo que foi aos
palcos durante dez anos, sem nenhum espectador.

Tenho pouco mais de uma semana para deixar a casa.

Li isso em algum lugar, sabe-se 1a onde (até achei que fosse um
exagero): as mudancas seriam, junto com lutos e divorcios, os
momentos mais traumaticos na vida de uma pessoa. Acontecimentos
psicossociais estressantes, dizia o artigo; podem causar cansago,
ansiedade, depressao. Eu tinha achado graga e dito a mim mesma,
pousando a revista na mesinha: quanta histéria! Que mal faria uma
mudancinha?, eu pensava, satisfeita como um gato aconchegado
diante de um aquecedor.

Entao eis que me encontro aqui, a medir minha vida em volume de
caixas de papeldo: ndo ha mais nada de exagerado nas conclusdes
daquela pesquisa, na lista esfingica de episodios desconcertantes, que
eu havia subestimado e quase esquecido.

Sou feliz?, pergunto a mim mesma enquanto tiro um quadro da
parede e me lembro de quando colocamos o prego, rindo e brigando sé
de brincadeira porque haviamos errado as medidas. Sou feliz?,

pergunto-me ainda, e parece uma pergunta estupida em um momento



assim. A vida em frangalhos, a casa que, com tanta paciéncia, tentamos
tornar parecida com a casa que tinhamos na cabeca, desmontada agora
de pedacinho em pedacinho — € claro que estou tudo, menos feliz.
Mas, como acontece muitas vezes quando nos perguntamos algo e
respondemos precipitadamente, a primeira resposta nao € nunca a
verdadeira. Ou melhor: ndo a unica.

Estou desesperada, como qualquer pessoa que € abandonada sem
mais nem menos, depois de dez anos de amor — além de tudo, com a
incumbéncia de se mudar porque o aluguel de repente ficou caro
demais. Essa mudancga € uma violéncia; apesar disso, alguma coisa esta
acontecendo em mim. E um rasgo, mas como o de um céu de papel
maché que se rasga em um teatrinho de fantoche: atras do cenario eu
vejo o ceu, o de verdade.

Pela primeira vez depois de muito tempo, reencontro a sensagao
amarga da liberdade, enquanto tudo desaba e se dispersa. Talvez seja o

momento para pensar em uma maneira de ser feliz.

Qualquer um que tenha vivido, uma vez na vida, a experiéncia
inebriante da mudanga, sabe: comeca-se sempre pelos livros. Aos olhos
dos empacotadores, que estdo ali prestes a carregar meses, anos,
décadas inteiras de vida no refugio provisorio das caixas de papelao, a
biblioteca, com as suas enganadoras filas compactas de
paralelepipedos regulares, parece uma radiante miragem. Nos raros
(mas nao impossiveis) casos de bom humor na mudanca, a biblioteca é
a imagem perfeita, a ilustracdo concreta daquilo que o inconsciente
otimista vai repetindo desde quando decidiu, ou descobriu, que

precisava mudar de casa: vai ser facil. Antes que vocé perceba estara



tudo embalado. Mesmo nos momentos em que prevalecem niilismo,
desanimo, preguica, ansiedade diante das caixas, a biblioteca parecera
uma tabua de salvacdo: se embalar as outras coisas da casa sugere
contorcionismos e desafios a la Tetris, a biblioteca € o exercicio facil, a
parte veloz a ser encarada como um aquecimento para as tarefas
ingratas que virdo em seguida.

Claro, ¢ um erro. As bibliotecas obedecem a misteriosas leis
entropicas, segundo as quais os livros se multiplicam mal entram nas
caixas. Mas a mudanca comeca sempre por elas; e talvez nao so porque
pareca mais facil assim. O fato € que esvaziar uma biblioteca ¢ como
tornar-se de improviso arqueologo de si mesmo. A cada nova estante
levanta-se o p6 de meses, semanas, anos, tardes — fases da vida que
desde sabe-se la quanto tempo nao voltavam aos pensamentos e as
recordacdes. Mas, tomando na mao os livros, o passado vem a tona de
subito, de imediato, intacto como uma reliquia.

Eu percebi isso depois de ter acabado de esvaziar as estantes do
melo, as mais frequentadas, aquelas dos romances organizados
segundo um critério cronoldgico-geografico que a negligéncia aos
poucos compromete. Nas prateleiras mais altas, ja ha muitos anos 14,
muito mais ordenados do que eu pudesse acreditar ou recordar,
estavam os livros da universidade.

Alguns deles eu nunca mais tinha pegado desde o dia em que os
guardara: no entanto, so de folhea-los, deparei-me — depois de um
acesso de espirro devido ao pd que os recobria — com as mais vividas
lembrancas das provas. Manhas de sol, café no bar do departamento de
Filosofia, os colegas que discorriam acerca de tudo, barbas e dculos de

professores, sessoes de inverno e de verdo, uns assistentes inflexiveis e



outros tranquilos, ultimas chamadas, nervosismo e formularios,
perguntas aos montes, a nota no histdrico. As noites das vésperas das
provas eram as de estudar com os amigos, a cafeteria fervendo sob as
frases mais supersticiosas. Tudo como se tivesse acontecido ontem,
nao dez anos atras. Filosofia politica. Estética. Filosofia da linguagem.
Filosofia teorica, 1 e 11, todo o arsenal, Kant e Schopenhauer. E o curso
sobre Nietzsche e o niilismo — na caixa de papelao. Por um instante,
penso que talvez fosse o momento certo para retomar Humano,
demasiado humano. Mais humana do que isso, afinal, eu nunca me
sentl.

Ja na iminéncia de abandonar tudo e me enfiar na leitura,
empoleirada no alto da escada, me detenho. E minha vida que esta
desabando aqui, ndao a minha Weltanschauung. Ou melhor, sim,
também ela — mas nisso eu penso amanha, nas questdes teoricas, e por
amanha eu quero dizer um vago e remoto amanha, quando todo esse
rebuli¢o passar, e talvez a vida dé um jeito, como as vezes acontece, de
reparar sozinha a minha visao de mundo. Entdao, em cima da escada,
estou sozinha, coberta de poeira, desorientada, e so faco encher,
mecanicamente, dez, vinte, trinta caixas com a fina flor da sabedoria
humana.

Estudei filosofia, caramba, mas com um comportamento tao
necrofilo! Estudei-a como uma coisa morta — como fui estupida,
formar-me sem sequer sonhar com a riqueza que eu tinha! Estava tudo
diante dos meus olhos e eu nao vi nada. De repente, todas as coisas se
tornam espantosamente simples. Estes livros que eu nao folheava havia
anos, nao devo apenas abri-los, ndo devo apenas relé-los: devo deixar

que me ensinem alguma coisa, que me eduquem, enfim. Em vez de



ceder ao pessimismo, quero aprender a viver. Vou me curar com a
filosofia, como os antigos. Para encontrar um sentido para o bordao
esculpido no templo de Apolo: conhece-te a ti mesmo — o que isso quer
dizer? Somos quem somos também gragas ao conhecimento que temos
de nds, ou nao? Irresoluvel enigma sobre o qual nunca me perguntei,
desde quando... desde a prova de filosofia antiga, e agora aqui na minha
frente, na ultima prateleira de cima, a esquerda da janela. Pendendo da
escada, sem me dar conta do perigo, inclino-me para a estante
enquanto os dois irmaos, do quarto deles la no outro lado da rua,
apontam para mim e dao risadinhas — mas o que importa?, Tales
também foi vitima do escarnio da serva tracia quando trope¢ava nos
pogos procurando a lua. Eis que ela esta ali, vindo a tona depois de anos
de esquecimento, como uma habitacao recém-desenterrada por um
arquedlogo sortudo: a minha primeira prova, Histdria da filosofia
antiga. Tudo esta ali, e de cada livro eu trago uma lembranca. As Vidas e
doutrinas dos filosofos ilustres, de Diogenes Laércio; a monumental
coletanea de fragmentos dos pré-socraticos, o Diels-Kranz. A capa
prateada do livro de Pierre Hadot, Exercicios espirituais e filosofia antiga,
me escapa dos dedos; por causa de um instinto idiota que me fez querer
impedir que caisse, por pouco nao me estatelo para recupera-lo, como
se ele fosse de porcelana. Saimos ilesos — eu por milagre, o livro
porque planou suavemente ate o chao.

Pego-me sentada no parquete, em meio a confusao de caixas, lendo.
Subitamente, junto com o alivio por nao ter quebrado o pescoco, veio-
me a iluminacgdo. Preciso de uma escola, e de escolas, a filosofia grega
antiga produziu um monte delas. Vou me matricular em todas as que eu

puder. Comecgara assim — agora que mais preciso delas, agora que eu



teria coisas bem mais urgentes de que me ocupar — a minha educacgao

filosofica, a minha busca da felicidade.



PRIMEIRA SEMANA
UMA SEMANA PITAGORICA

Inicio de terca-feira: a segunda eu usei para memorizar os preceitos.
Como cantigas, um verso depois do outro, vou declamando em voz
baixa no ritmo for¢ado que imita octossilabos, 0 mesmo que usei muito
tempo atras para decorar a sequéncia dos reis de Roma e das
montanhas da cordilheira dos Alpes: agora trabalho com quinze regras
que, na verdade, sdo tabus, ao que parece, tabus primitivos que
revelam, segundo estudiosos célebres, a matriz tribal da escola
pitagorica. E me imagino entrando e fazendo eu também parte dessa
escola antiga, nao muito diferente de uma seita, sob a orienta¢ao de
um filésofo que devia ser também meio xama, embora na gaveta
empoeirada da minha memodria escolar ele reaparega primeiro apenas
como descobridor de um teorema homonimo; teorema que, na verdade
— descubro horrorizada —, nao consigo sequer enunciar, muito menos

demonstrar.



Nao faz mal: aqui se trata de abrir espaco para quinze frasezinhas
misteriosas, que seria bom conhecer antes de comecar a aplicar.
Repito-as no elevador, repito-as descendo as escadas, repito-as ate
perderem o sentido, como um nome mil vezes pensado; enquanto
escovo os dentes e enquanto empacoto meus vestidos, que se mudam

comigo. Repito-as por toda a segunda-feira:

1. Nao toque nas favas

2. Nao pegue algo que caiuno chao

3. Nao toque em um galo branco

4. Nao despedace o pao

5. Nao salte sobre vigas

6. Nao use ferro para atigar o fogo

7. Nao morda um pao inteiro

8. Nao rasgue as guirlandas

9. Nao se sente sobre um jarro

10. Nao coma coragao

11. Nao caminhe pelas estradas principais

12. Nao permita que as andorinhas compartilhem do seu teto

13. Nao deixe marcas nas cinzas, revolva-as quando retirar a panela
do fogo

14. Nao olhe para um espelho proximo a uma

fonte de luz

15. Nao deixe marcas do corpo nos len¢dis, alise-as

Aos quinze preceitos, que decorei como a uma ladainha, ¢é preciso
acrescentar aquele fundamental, e, ainda bem, simples de interpretar,

do vegetarianismo. Todos os textos sobre Pitagoras falam disso.



Didgenes Laércio, por exemplo, conta que Pitagoras fazia o desjejum
com pao e mel, e no jantar ndo comia nada além de verduras cruas. E
que, além disso, tinha o habito de importunar os pescadores que
voltavam a noite com os barcos carregados, para que devolvessem ao
mar todos os peixes que haviam pescado.

Ovidio relata que era comum ele lancar mao de argumentos muito
convincentes a quem comia carne, € parece que nao eram muito sutis.
Dizia aos carnivoros, sem meias palavras, que seus corpos avolumados
eram contra a natureza, que regurgitavam as tripas dos outros nas
proprias tripas, que seus dentes eram presas cruéis e que remetiam no
presente os habitos dos Ciclopes, quando, em vez disso, a terra oferecia
tantos bens divinos que permitiam banquetes completos sem

massacres.

Tornar-se pitagorica ¢ uma questdo. No sentido de que, dentre as
regras, ha algumas realmente incompreensiveis. Jamblico ja costumava
dizer nos tempos antigos, imagino enquanto tento me equipar para
entender, pelo menos, o que afinal estou tentando obedecer. Seriam
restos tribais, como dizem Popper e John Burnet: mas, para Jamblico,
no século 11, como para mim hoje, algumas, mais do que regras de
conduta filosofica, soam como preconceitos supersticiosos.

Em Noite de reis, Shakespeare zomba de tais regras por meio de um
bufao que desafia Malvdlio — o mordomo da bela sra. Olivia — a cacar
uma galinhola, mesmo consciente — gracas a crenga pitagorica na
metempsicose — de estar correndo o risco de devorar por engano a
alma de sua avd. E engracado que, dentre todas essas regras, tenha-se

concentrado justamente sobre aquela do vegetarianismo, que, no



fundo, ¢ a mais seguida hoje, por motivos misticos, €ticos ou apenas de
saude; e de vez em quando, talvez, porque regras precisam ser ditadas,
e sempre se encontra um motivo para justifica-las depois.

Certamente as normas pitagoricas sao desconcertantes; coisa de
velhote, dizia o simpatico Jamblico; de neuroticos afetados por
disturbio obsessivo-compulsivo, digo eu, que, porém, nao demoro
muito a me reconhecer em um quadro como esse. E pensar que, depois
de ter vagado por muito tempo dando voltas, escolhi comecar pelo
pitagorismo justamente porque fui encorajada por essa abundancia de
preceitos. Eu pensel que seria bom ter instrugdes precisas, para me
orientar: nao se pode improvisar um estilo de vida digno de um
exercicio filosofico sem alguma diretriz que o ajude a introduzir em si
uma outra visao do mundo, ou pelo menos uma nova pratica de vida.

Além disso, € claro que a escola pitagorica se presta perfeitamente ao
meu insolito objetivo porque, entre os pitagoricos esotéricos — 0s
adeptos que ingressavam naquela parceria de vida e filosofia que era a
escola —, havia dois grupos bem distintos: os acusmaticos e 0s
matematicos. Os acusmaticos (isto ¢, os ouvintes: digamos, pitagdricos
em fase de testes) conheciam somente os aspectos prdticos da doutrina,
viviam basicamente como vivo eu na minha semana de pitagorica:
conservando a propriedade dos meus bens e atendo-me ao pitagorismo
como pura regra de conduta. Mas, depois de uma verdadeira iniciagao,
os acusmaticos podiam se tornar matematicos, ou seja, ser
introduzidos aos aspectos especulativos, cientificos, da doutrina — que
deveria, no entanto, manter-se em segredo: tanto que aquele sujeito
que divulgou a existéncia dos numeros irracionais provocou, € o que se

diz, a ruina da escola. Eram os matematicos vivendo a vida em



comunhdo, respeitando uma disciplina rigida e renunciando a
propriedade privada.

E muito bom que eu possa me identificar com uma categoria bem
especifica de adeptos. Claro, desse experimento existencial eu nao
posso pretender excessiva precisao filoldgica — a minha versdao do
pitagorismo carece, por exemplo, e totalmente, do aspecto comunitario
da escola. O que me faz mergulhar em uma espiral de reflexdes
melancolicas sobre o implacavel individualismo dos tempos atuais,
mas paro logo — eu mesma ficaria desconfiada, e nao pouco, se alguém
subitamente me propusesse fazer parte de uma seita. E ca estou, tendo
de enfrentar um pequeno paradoxo: sdo coisas que acontecem quando
se joga com o estranhamento e se trilha um caminho de
experimentacao excéntrica como esse em que me meti. Acabei de
perceber que nao ha como saber se os responsaveis por esse meu
isolamento monadico sdo os tempos em que vivo, ou se nao — ¢ algo
mais meu mesmo. Pois nao funciona ler Montaigne (ainda que ajude)
para entender que nao se pode tracar um limite claro entre si mesmo e
o proprio tempo, com seus habitos e suas modas, com os seus critérios
para distinguir o que ¢ «normal» daquilo que normal nao €. Vou me
lembrar disso da proxima vez que surgir em mim a tentag¢ao, obtusa e
reaciondria, de desvalorizar os maus costumes de hoje em dia — talvez,
penso, o experimento ja esteja funcionando. E, em todo caso, sirvo-me
de normas especificas: € um experimento €tico, pratico, idiossincratico
como a minha ideia de felicidade — ao menos agora, com o
experimento recéem-comec¢ado: mas nao tenho mais certeza de que o

caminho nao mude conforme o caminhar.



Entre outras coisas, até onde sei, a escola pitagorica acolhia de
bracos abertos também as mulheres — o que na época era tudo, menos
obvio. E digo mais: a unica filéosofa da Antiguidade cujo nome
lembramos ainda, Hipatia, mesmo sendo, no sentido estrito,
neoplatonica, demonstrou um pensamento imbuido de pitagorismo;
foi, ndo por acaso, filosofa e matematica ao mesmo tempo. Viveu muito
tempo depois de Pitagoras, na Alexandria dos séculos ve v d.C. Nesse
meio-tempo, Platao, Aristoteles e uma por¢ao de outros filosofos
contrairam, cada um a seu modo, uma divida com Pitagoras, que, como
observa Bertrand Russell, primeiro deu forma ao raciocinio dedutivo
que esta na base da filosofia. Hipatia, que parece ter sido muito bonita e
muito determinada a permanecer solteira, dedicou-se sobretudo a
matematica: geometria, algebra, astronomia. Projetou astrolabios e
desenvolveu um instrumento de nome bem sugestivo, urinometro, que
servia para determinar o peso especifico da urina. Alem disso, os
pitagoricos foram os primeiros a intuir a ligacdo entre medicina e
matematica. Infelizmente, também Hipatia, como muitas mulheres
independentes que viveram antes que ser independente fosse, para as
mulheres, algo obvio — mas ja ficou dbvio de verdade? —, foi
transformada em uma espécie de simbolo, de bandeira ou de
«exemplo». Um simbolo para poucas e poucos, claro — a popularidade
de uma fildsofa alexandrina do século 1v, ainda que sejam feitos filmes
hollywoodianos sobre a sua vida, dificilmente sera celebrada como
uma grande estrela; em vez disso, porém, fica como um vulto
pontilhado entre heroismo e martirio, como uma santa paga.

Com efeito, material para fazer dela uma figura lendaria nao falta.

Morreu de forma violentissima, Hipatia, que usava manto de filésofo e



dava aulas abertas de filosofia pela cidade, vista com desconfianca
pelos cristaos, que nao engoliam bem aquela historia. Foi arrancada de
sua carruagem em um dia da quaresma do ano 415 d.C. Um grupo de
cristaos liderados por Pedro, o Leitor, conta Edward Gibbon, arrastou-a
para a igreja e ali, de maneira selvagem, seu corpo foi dilacerado com

— prepare-se — conchas afiadas. Depois, atearam-lhe fogo.

Copiei, de qualquer modo, as regras em boa caligrafia e, para o caso
de me esquecer de alguma delas ao longo da semana, grudei-as com
fita adesiva em cima da cama, unico movel remanescente no quarto
vazio. Nao ha uma norma que o proiba, ndo entre as pitagdricas, quero
dizer. Haveria bom senso, mas talvez seja somente a voz dele a me
repreender, com um resmungo: nao se deve pendurar nada nas
paredes. E eu mal tinha mandado colocar moldura em um desenho
comprado as escondidas, caro, de um bougquiniste em Paris, para lhe
fazer uma surpresa. Era uma ilustracao de um velho livro, com Babar e
Celeste em duas pequeninas camas paralelas. Nao me lembro mais dos
detalhes, s6 da atmosfera que tinha aquele quarto desenhado, um ar
fresco de casa e de aconchego: mas a ilustragdo sob o vidro eu nem fui
buscar, deixei-a com o moldureiro.

Eu sou assim.

Nao enfrento os conflitos, me esquivo. Sempre dentro do principio de
um hedonismo timido, que uns chamam de vida tranquila. Quantas
vezes ouvi essa expressao — algumas delas vindas com um suave tom
de acusaciao, outras mais frequentes como uma justificativa
subentendida. Mas talvez fosse mais justo dar as coisas o seu nome e

dizer que sempre foi preguica. Purissima preguica; unico verdadeiro



principio inspirador da minha vida. Fico me perguntando se nao foi
também por isso que ele decidiu ir embora. Desencontros aqui e ali,
muito raras as reconciliagoes, que me parecem ser, dos momentos da
vida de um casal, aqueles em que um mais se aproxima do outro. Segui
as suas regras, sem dar muita aten¢do, sem me aplicar. SO agora me
pergunto por qué. Porque ndo sel respeitar as regras, porque nao
consigo me impor nada; e assim acaba que eu nao posso impor, de
minha parte, nada aos outros.

Inumeros problemas na minha vida de pessoa adulta e, antes ainda,
também na de menina, nasceram da incapacidade de, como se diz,
apropriar-me da situacao. Tudo me escapa: sou, para ser sincera, uma
procrastinadora em série, de nivel profissional. Vocés nao tém ideia dos
abismos de ansiedade improdutiva em que posso me afundar. Também
porque minha procrastina¢do, pensando bem, mais que preguica, ¢é
apatia. Tenho condi¢des de arruinar dias inteiros, com o0 pensamento
fixo em «tudo aquilo que eu deveria fazer», com a ansiedade que sobe,
lenta e inexoravel, como agua no convés do meu pequeno barco
naufragante em um mar de tarefas impossiveis. De algum modo, o
verdadeiro procrastinador sempre consegue, como por encanto,
projetar sobre cada fracao do presente a sombra daquela espada
temporal de Damocles, que chamamos de atraso. A vida dele ¢ um
inferno que alterna vertiginosas angustias com distragdes nao
desfrutadas. O unico aspecto satisfatorio, nessa autossabotagem
meticulosa, esta no milagre desencadeado pelo panico. Aquele
verdadeiro, purissimo, de ultima hora. Nao a angustia opressora do
Coelho Branco, nao a semsacdo pesada de estar atrasado: mas a

frenética certeza irremediavel de que o tempo acabou, a adrenalina de



estudar em uma noite um programa que exigiria duas semanas — 0
meu mal, de fato, agravou-se na universidade. Eu sei o que vocé esta
pensando. Mas a resposta € sim: tentei sair das espirais sufocantes da
preguica. Tentei fazer listas ordenadas das coisas por fazer, para ir
riscando depois com caneta-tinteiro, para que fosse mais prazeroso. Eu
me concedi pequenos prémios, como se eu fosse mesma um caozinho a
ser adestrado, toda vez que concluia algo. Nao serviu para nada:
continuei desleixada como sempre.

Entdo, fico me perguntando, conseguira o pitagorismo me
transformar agora, nestes que sao os ultimos dias na casa que
dividimos, e que a minha mania de empurrar tudo com a barriga
transformou no teatro de uma permanente queda de braco com o
tempo, envolvida com o secreto desejo de ser derrotada noventa e nove
vezes para desfrutar de uma carissima e encarnicada vitdria na

centésima ocasiao?

Devo reconhecer que as regras, antes ainda que eu comece a aplica-
las, ja tém o efeito de me fazer questionar os habitos a que eu me
prendia. Continuo a pensar na ideia da transmigracao das almas, de
um corpo que € deixado em troca de outro. E para além da evidente
malicia que surge aplicando essa metafora a minha atual situacao
sentimental — rendendo-me assim, de um dia para outro, talvez ele
sera transmigrado diretamente a outro corpo? —, acho que também se
pode aplicar isso a questao da mudanca. Deixo esta casa como uma
alma pronta para renascer em outra forma. Serd menor, mais reduzida,
mas toda minha, pela primeira vez — sera como reencarnar em um

colibri.



Em resumo, anuncia-se em mim uma mudang¢a metempsicotica; com
a condicao de que eu consiga aplicar estas benditas regras e me
comportar como pitagorica acusmatica, tanto quanto seja possivel em
uma casa de cidade que da para um jardim interno compartilhado com
um pequeno restaurante cujos cozinheiros escutam de manha até de
noite os grandes sucessos de Franco Califano.

Agora devo somente me esforcar para entender os preceitos. Alguns
sdo incompreensiveis para os nao iniciados como eu. E, com efeito,
parece que um tal Hipodemonte de Argos afirmava que Pitagoras tinha
fornecido uma explicacao para cada um dos akousmata, mas como os
ensinamentos foram transmitidos boca a boca, com o passar do tempo
e o distanciamento das origens da doutrina® quase todas as explicagoes
acabaram perdidas: o que sobreviveu, em muitos casos, foram soO as
regras, na forma de tabus nus e crus. Tabus «de retorno», de alguma
forma: cabe a mim contentar-me com eles. Porque o fundamental ¢
que, por mais que o sentido figurado permaneca obscuro, o literal €, ao
contrario, de uma clareza cristalina. Posso, portanto, dispor de uma
série de regras para seguir fielmente — e, temo, nunca saberei com
absoluta certeza se as seguiram ao pé da letra também os pitagoricos; €
certo que floresceu uma série de lendas e anedotas que dao a entender
que as coisas aconteceram assim, mas sabemos que as lendas, ainda
que se apoiem em um fundo de verdade, tornam impossivel
estabelecer com exatidao até onde tal verdade se estende.?

No inicio, fico surpresa com esse aspecto enigmatico, que me
inquieta um pouco. Sinto-me até bem ridicula repetindo frases como
«nao toque em um galo branco». E inofensivo, eu rio de mim mesma.

Facil obedecer as proibi¢oes quando nada nos forc¢a a transgredi-las —e



certamente eu, na iminéncia de me mudar de uma ponta para outra de
uma metropole barulhenta no ano de 2018, nao tenho nenhuma

probabilidade, nem tentacao, de tocar em galos brancos.

Mas vamos as regras: aquelas que eu soube interpretar e aquelas que,
por outro lado, ficaram presas em seu sentido literal. Sera melhor eu
preparar um resumo de como fui arrebatada para segui-las e de como
mudei durante a minha semana pitagorica; caso contrario, também
este experimento vai acabar vitima da minha preguica habitual. Que,
alids, descobri ser expressamente proibida pelo pitagorismo.

A primeira regra € um grande classico, até porque em geral Pitdgoras
¢ estudado no terceiro ano do Ensino Medio: e para adolescentes de
dezesseis anos, um duplo sentido tdo suculento como aquele a que se
presta o primeiro preceito pitagorico — «nado toque nas favas» — nao
pode deixar de ser irresistivel.3 Como ocorre com frequéncia, o humor
(embora tolo e despretensioso, como todo humor hiper-hormonal e
tosco de uma turma de estudantes do Ensino Médio descompensados)
deixa entrever uma réstia de verdade. Pois nessa proibicao ha alguma
coisa que realmente diz respeito ao tabu: truque perfeito para provocar
graca. SO que o humour adolescente subestima as potencialidades
dessa primeira regra, concentrando-se no duplo sentido sexual e
deixando escapar o escatologico — mais valorizado entre os estudiosos
que desde a Antiguidade se ocuparam de decifrar a proibicao.

Entre todas as proibi¢oes de Pitagoras, essa € a que levanta a maior
quantidade de hipdteses interpretativas. Segundo Aristoteles, por
exemplo, podia ser motivada pela semelhanca das favas com as partes

baixas, ou entdao com as portas do Hades — semelhancas que,



infelizmente, nao consigo ver. Ou a partir de outras sutis associagoes,
entre elas a que existe entre favas e oligarquia — dado que, mais ou
menos como os graos de milho no bingo, as sementes das favas eram
utilizadas para sortear o nome dos magistrados.

Alguém aventou a hipotese de que a proibicao nascesse de uma
alergia de Pitagoras: ou seja, que o sabio, sofrendo de favismo, tenha se
ocupado de garantir que, sim, todos os seus discipulos evitassem o
alimento que fazia mal a ele, como aquelas maes ansiosas que, quando
faz frio, obrigam os filhos a colocar uma blusa. E talvez nem assim
tenha ficado satisfeito, mesmo envolvendo os seguidores em sua
campanha contra as favas; pelo menos conforme certas anedotas que
diziam ser Pitagoras, como um bizarro precursor de Francisco de Assis,
capaz de também conversar com os animais. Porfirio conta que, uma
vez, em um campo proximo a Taranto, Pitdgoras viu um boi pastando
favas. Para a diversao do vaqueiro, Pitagoras sussurrou no ouvido do
boi a ordem para que ele nao comesse aquilo nunca mais: o boi nao so
obedeceu como viveu durante muito tempo, e, além disso, ganhou

reputagao sagrada no santuario de Hera.

Mas, para o bem da verdade, as interpretacdes mais plausiveis me
parecem as que destacam um desagradavel efeito colateral das favas: o
fato de provocarem flatuléncias e de, caso sejam deixadas muito tempo
ao sol — como devia mesmo acontecer na Crotona dos tempos de
Pitagoras —, emanarem um odor que lembra o da carne em
decomposi¢ao. Sempre de acordo com Porfirio, de fato, seres humanos
e favas no inicio dos tempos foram formados a partir do caos originario

com o emprego do mesmo «material putrefato».4 E Lévi-Strauss traca



aquli uma misteriosa conexao entre as favas e o mundo dos mortos, da
impureza e da decomposigao.

A meu ver, quem melhor explica o inusitado parentesco entre favas e
seres humanos ¢ o naturalista Plinio, o Velho. Segundo ele, o que
incomodava os pitagoricos era mesmo a estranha correspondéncia
entre homens e favas que se revelaria no efeito colateral da flatuléncia:
como se as favas, tanto quanto os homens, tivessem uma alma — os
gregos a identificavam com o «sopro vital», que € o primeiro
significado da palavra psique (yoyn). As flatuléncias, portanto, seriam
sopros vitais impuros; e essa correspondéncia teria solidas bases
antropoldgicas, tanto é verdade que também na India, assim como na
Grécia, a quem devia oficiar func¢oes sagradas era prescrita abstinéncia
das favas antes que ocorressem as cerimonias.

Eu nao tenho dificuldade alguma de seguir a primeira regra: ao
contrario da regra do vegetarianismo, essa lei tao fundamental para os
acusmaticos nao provoca nenhuma mudancga direta nos meus habitos.
Involuntariamente pitagdrica, ao menos no que se refere a minha
relacdo com favas e legumes, desde a minha mais tenra infancia
sempre me recusei a colocar na boca lentilhas, ervilhas, favas, feijoes e
graos-de-bico. Por qual motivo, ndo sei dizer precisamente: eu achava,
sem nunca parar para pensar muito sobre isso, que tinha algo a ver com
o formato, pequeno e redondo, e com uma histdria que alguém tinha
me contado com intuito educativo, deixando-me atonita — a historia
de um menino que enfiou uma ervilha no nariz, de onde nasceu uma
planta inteira, despontando para fora da cabeca. No entanto, tambem

nao posso excluir o fato de que o cheiro dos legumes tenha tido desde



sempre um papel importante nessa minha recusa, assim como para os

pitagoricos.

A segunda regra ¢€: «Nao pegue algo que caiu no chdo». Sem
dificuldade imagino, quase por assonancia, que o sentido figurado seja
proximo ao de «nao chore sobre o leite derramado» — e s6 Deus sabe
quao preciosa ¢ uma regra como essa, ao acabar de ser abandonada
depois de anos de amor, quando cada lembranga parece uma censura
que se aplica a nos por si s6. Mas para além da metafora, a que me
abraco com a prontidao de um ndufrago que se agarra a um colete
salva-vidas, ha também o sentido literal. Ao que parece — sempre em
sintonia com as fixagoes alimentares de Pitagoras —, seria um alerta
aos discipulos para que ndo comessem muito: como se dissesse, «pelo
menos as migalhas, deixe-as para la». De resto, mesmo as migalhas
caidas, para os gregos antigos, tinham algo de sobrenatural, como
revela Aristofanes: diziam respeito, por direito, aos daimones. De
repente, a minha costumeira desaten¢cdo a mesa me pareceu um
desleixo imperdoavel.

La onde fracassaram as censuras de pais e professores que tentavam
corrigir a minha intrépida inabilidade infantil, cristalizada em seguida
na preguica, Pitagoras tem éxito. Pelo menos nas intengdes: esfor¢o-
me, finalmente, para ser mais atenta. Por sorte esta semana fiz menos
migalhas que o normal, gracas a duas outras regras cujo sentido
figurado ¢ bastante obscuro: a 4 («Nao despedace o pao») e a 7 («Nao
morda um pao inteiro»).> Pela primeira vez na minha vida, corto o pao
sempre e apenas com a faca, em vez de despedacga-lo com as maos em

uma explosao de migalhas.



Fico atenta a tudo aquilo que cai, e por uma semana nao junto nada.
O que me obriga a passar o aspirador de p6 — nenhuma regra proibe
isso — com uma aplicag¢ao rara. O engracado ¢ que a casa que estou
prestes a deixar nunca esteve tao limpa. Durante um tempo eu mais ou
menos confiei na lenda urbana dos «cinco segundos» (se algo acaba
caindo e voce recolhe antes de ter contado até cinco, basta soprar e agir
como se nada tivesse acontecido), quando caia uma mag¢a ou um
tomate, ou mesmo uma torradinha — a ndo ser que ja estivesse com
manteiga, condicao irreversivel porque o lado da manteiga acaba
sempre para baixo e, ainda que nao tenham se passado os cinco
segundos, nao da mais para comé-la. Enquanto eu confiava nessa lei
(por sua vez, supersticiosa), ndo era uma tragédia se algo caisse; eu
praticamente nao me importava. Mas isso antes de me tornar
pitagorica. Tal ¢ o esforco de toda vez pegar o aspirador de pd que
agora, quase por um reflexo pavloviano, eu presto muito mais atengao.
Nao vou dizer que nao cai mais nada, mas acontece muito mais
raramente, mesmo depois do fim dessa semana.

Outras regras correlatas a essa, regras cujo lado «concreto» da
metafora ¢ um balsamo para uma pessoa propensa a desordem — e o
figurado ¢ bom remédio para um coracgao partido —, sdao a 13 («Nao
deixe marcas nas cinzas, revolva-as quando retirar a panela do fogo»), a
15 («Nao deixe marcas do corpo nos lengois, alise-as») e a 12 («Nao
permita que as andorinhas compartilhem do seu teto»). As duas
primeiras tém claramente a ver com a ideia de que, se vocé precisar
migrar — de um corpo a outro, pelo principio da metempsicose; de uma
casa a outra, pelo principio da mudanga —, € importante nao se deixar

vencer pelo desejo de deixar indicios marcantes demais, ostensivos



demais, da propria passagem. Entdao eu arrumo a cama, toda manha,
com uma precisao nova que me leva a alisar o colchao e a afofar o
travesseiro com uma energia inimaginavel nos dias em que eu me
limitava a puxar de qualquer jeito lencol e coberta. O preceito que se
refere a panela eu interpreto como um aviso igualmente redentor para
limpar o fogao sempre que cozinho, e ndo mais — se tudo correr bem —
semanalmente. Descubro a satisfagdao de uma cozinha brilhante, e a
noite vou dormir em uma cama tao bem-feita que tenho a deliciosa
sensacao de deslizar em uma cama de hotel. E quanto a metafora...
ainda que nesse periodo o meu egocentrismo seja sobretudo negativo,
ainda que pareca limitar-se a me infligir toneladas de sentimentos de
culpa nas costas, tal a dor em que me encontro, trata-se ainda assim de
egocentrismo. SO me faz bem nao mais pensar em deixar vestigios,
comecar a acreditar que nao preciso a todo custo deixar minha marca
em tudo o que fago, que a minha personalidade nao € tao importante
quanto eu supunha, que posso ainda permitir-me desaparecer, apagar
as marcas, atrapalhar o menos possivel, inclusive a mim mesma
mesma. Esse pensamento instila em mim uma melancolia quase terna,
um desprendimento pouco perceptivel das recordacdes, o que me
permite encarar de uma maneira menos simbdlica a despedida da casa
que estou deixando: como algo que, simplesmente, acontece.

A regra numero 12, a das andorinhas, ao que parece significaria a
necessidade de «evitar oferecer hospedagem a pessoas tagarelas».
Agora que estou sozinha, respeita-la € muito facil: tagarela, até onde
vejo, ndo ha ninguém. Contudo, ha uns pombos teimosos que criaram
o habito de pousar na minha varanda quando nao estou em casa,

sujando-a de penas e excrementos. Ja faz meses que me desespero e



toda vez corro atras deles com a vassoura. Foi necessario Pitagoras para
que eu me decidisse a comprar na loja de ferragens aqueles espetos que
se chamam justamente dissuasores — e de fato dissuadem os pombos
de continuarem se empoleirando. Pelo menos os proximos inquilinos
encontrardo uma casa desinfestada de penugens, uma varanda

imaculada: todos os vestigios foram apagados.

O que percebo € que meu humor parece ter melhorado dia apds dia,
principalmente a partir do momento em que comecei a aplicar a regra 2
em sentido figurado e a ndo chorar sobre o leite derramado. Devo dizer
que alguma contribui¢do a regra numero 10 também deu («Nao coma
coragdo»), perfeito pendant da interpretacao metaforica do segundo
preceito: por mais que pareca obscuro a primeira vista, «ndo coma
coracdo», além de se referir a uma restricdo alimentar que, no entanto,
ja esta compreendida no vegetarianismo, significa que nao € preciso
atormentar-se com as proprias aflicoes.

Todos sabemos, o cora¢dao nao pode ser comandado. E se vocé esta
triste porque acabaram de abandona-la, se vocé se sente sozinha e
perdida como Ariadne em Naxos, se esta esvaziando uma casa cheia de
recordagoes, ainda que alguém lhe dissesse varias vezes para ndo se
atormentar com afligoes, seria bem dificil ver seu humor resplandecer de
verdade. No entanto, de algum modo surpreendente, o pitagorismo
teve sobre mim um efeito anestésico. Como € possivel?, pergunto-me.
Eu mesma fiquei desorientada. Nao digo que me senti euforica nem
que tenha encontrado subitamente a felicidade — a estrada, sei bem,
ainda ¢ longa. E longa sobretudo se, como ordena a regra niimero 11,

for proibido «caminhar pelas estradas principais». Vale dizer que o



bom pitagorico nao deve seguir as opinides difundidas pela maioria,
mas o proprio caminho, muitas vezes mais tortuoso, para chegar a
conhecer as causas das coisas. Essa regra, na sua aplicacao mais
pragmatica, traz para mim um inesperado beneficio que por si sO ja
diverge do senso comum, para quem a estrada mais curta ¢ também a
melhor. Na intencao de evitar as estradas principais, saio € me perco
em becos e vielas; atravesso parques e pragas, subo e des¢o escadinhas
escondidas. Enfim, caminho como nao caminhava ha nem sei mais
quanto tempo. Chego atrasada a todos os compromissos e perco um
tempao bem na semana em que eu deveria ser eficiente e agil e
empacotar rapidamente os meus pertences. Mas caminhar — quem
diria — faz bem ao cora¢ao. Caminhar, quando se esta triste, até que os
sapatos incomodem, ¢ uma daquelas iniciativas que a levam a forca
para fora de vocé, no mundo; que freiam a espiral dos pensamentos e
fazem voceé se sentir antes de tudo livre, depois exausta. Dois antidotos
para a tristeza nao infaliveis, mas uteis, sao o sentimento de liberdade e
o da exaustdo; a tristeza, para se sustentar e durar, requer espagos
fechados, sufocantes, e energia. Como os vampiros, ela também teme a

luz do sol.

A verdade ¢ que eu fico flutuando em um estado de serenidade
apenas levemente dolorida. Um pouco por meérito do esfor¢o: so por
interpretar as regras e tentar me lembrar delas o tempo todo, ao longo
do dia, grande parte da minha energia mental ja tem o que fazer. Nessa
inédita tensao da vontade, nao me sobra tempo para choradeira; como
se tivesse sido despertado em mim um pragmatismo até ontem

insuspeitado. Mantenho-me ocupada como minhas amigas me



repetiam — «mantenha-se ocupada», diziam, e eu pensava que fosse
um conselho estupido. Mas guardava isso para mim; e pensar que eu
ainda nao conhecia o preceito 6 («Nao use o ferro para aticar o fogo»),
que, bem dificil de transgredir na sua formulagao literal, pelo menos
para quem nao tem uma lareira, recomenda ficarmos longe dos
entreveros. Por sorte, meu temperamento sempre me manteve longe
de acessos de raiva e atritos excessivos: mas agora que sou obrigada a
refletir sobre isso, nao se trata mais de um reflexo condicionado. Cabe
a mim, portanto, uma nova tarefa: tentar eliminar as causas das

irritacOes mais fortes.

Sem que me desse conta no inicio, esse experimento existencial que
inventel serve precisamente para me manter ocupada; e, talvez, espero
(iludo-me?), também para me fazer entender alguma coisa a mais
sobre mim, sobre a vida, sobre aquilo que ninguém nos sabe explicar:
como se vive, como se faz para viver depois de rasgar o pano azul do
cenario e descobrir que aquilo nao era o céu; ou depois que se abriu
caminho para o pensamento de que tudo acaba, ainda que os sintomas
do fim restem invisiveis até o final?

Pitagoras prescreve, segundo Porfirio, uma espécie de exame de
consciéncia antes de dormir, e outro ao acordar. Ao que parece (palavra
de Porfirio), na hora de dormir, os pitagoricos cantavam uma

canc¢aozinha que dizia mais ou menos o seguinte:

Nao acolha o sono
nos olhos lentos
antes de percorrer trés vezes

todas as acoes do dia:



onde eu errei?
O que eu fiz?
Qual tarefa minha

nao foi cumprida?

Eu canto essa can¢do para mim mesma, com uma melodia
inventada; de inicio, desafiando o meu proprio senso do ridiculo,
depois, com o passar dos dias, com crescente convic¢ao. E, ao acordar,
com menos seguranca, devido ao excesso de realismo que em geral se

segue ao descanso, canto a versao matutina, mais aleatdria, que diz:

Recém-saido
do doce sono
examina bem
quantas agdes vocé cumprira

durante o dia.

Mas o exame de consciéncia eu levo a sério, noite apos noite. Na
primeira vez eu adormeco solucando, com o céu ja acinzentado do
amanhecer. As fronteiras do dia, quando me pergunto onde errei, se
alargam: como um rio que desemboca no lago, o tempo se estende,
volto meus pensamentos para uma semana antes, um més antes, um
ano antes. Na segunda noite, mal tenho tempo de revisitar meu dia e ja
estou dormindo, apatica, exausta. A partir da terceira noite, comeco a
entender que nao posso me acusar de tudo aquilo que deu errado, e que
fazé-lo € so um jeito de acertar as contas com pressa e furia, sem
assumir responsabilidade alguma. Pelas manhas, reabrindo os olhos

abatidos, tento percorrer outra vez os pensamentos, encontrar o fio;



mas, com o passar dos dias, o despertar me encontra cada vez mais
esvaziada. Igual a quando caminhamos muito e os musculos das
pernas, na manha seguinte, ficam inchados, duros; doloridos, mas com
uma dor subjacente, que ressoa uma fadiga quase agradavel. Comeco a
distinguir o que fiz, o que disse, o que pensei, o que senti, daquilo que
ele disse e fez. Nio é ficil; mas j4 muda alguma coisa. E um exercicio
quase hipndtico, fico suspensa em um espago branco, longe da dor

lancinante dos primeiros dias. Deve ser quase como meditar, acho.

Mas existem algumas regras que permanecem misteriosas e que luto
para seguir, ou melhor: sigo-as sem esfor¢co no plano literal, mas
somente porque a possibilidade de transgredi-las ¢ complicada demais
para ser praticavel. Por exemplo, a enigmatica norma numero 3 («Nao
toque em um galo branco»), associada ao aspecto simbolico do galo
branco, que captura a escuridao e era sagrado para Esculdpio, o deus
grego da medicina. A 5 («Nao salte sobre vigas» me parece
incompreensivel: segundo Porfirio, poderia significar que nao € preciso
explorar ninguém; de todo modo, as vigas estao bem firmes no teto.
Quanto a 9 («Nao se sente sobre um jarro»): eu sequer sei bem a que
tipo de jarro ela alude. Leio em Porfirio que deveria significar «nao viva
no dcio». Mas, desde quando me tornei uma pitagorica empenhada em
fazer mudancga, o oOcio, pai de todos os meus vicios, tornou-se um
pensamento muito distante, quase comovente. Estou tao presa a ideia
de tentar nao perder o foco que a minha preguica parece ter derretido
como neve ao sol. Ha ainda a numero 8 («Nao rasgue as guirlandas»):
quais guirlandas? Ainda que eu visse uma por ai, nem sonharia em

rasga-la. O meu guia, Porfirio, explica-me que significa «nao viole as



leis». Mas nunca fui tdo fiel ao que me € prescrito como nesses dias.
Tanto € verdade que me atenho rigorosamente até aos preceitos mais
absurdos, como «Nao olhe para um espelho proximo a uma fonte de
luz» e, se preciso sair a noite, passo maquiagem sem me olhar no
espelho. Com resultados menos desastrosos do que previsto —
descubro assim que conhe¢o meu rosto de memoria, muito melhor do
que eu imaginava. As vezes ndo conseguimos pensar sem as muletas a
que estamos acostumados e nao sabemos que, em vez disso,
poderiamos fazé-lo — como uma crian¢a pequena que tem medo de
pedalar sem rodinhas, chora e grita e ndo tem confianc¢a, mas descobre

que a bicicleta permanece em equilibrio mesmo assim.

E, ao final da semana que passou, pela primeira vez na minha vida,
obedecendo a regras absurdas em vez de teimar em nao ouvir ninguém
além de mim (ou da minha preguica), inesperadamente me encontro
em equilibrio mesmo assim. Em equilibrio, e no meio da estrada,
rodeada pelos meus moveis, enquanto os homens da mudanca

carregam as caixas no caminhao.

1 Como exemplo, ¢ citada justamente uma das proibi¢cdes mais misteriosas: aquela de nao
despedacar o pao: «E das explicagdes adicionais, algumas parecerao conectadas desde o
inicio aos dizeres a que se referem; outras, em vez disso, sdo colocadas depois; por exemplo,
a proposito da proibi¢ao de despedacar o pao, o fato de que isso nao seria util no momento do
juizo no Hades. Bem, as suposi¢Oes explicativas adicionadas para os dizeres desse tipo nao
sdo pitagoricas, mas pertencem a estranhos que formularam hipodteses e buscaram dar aos
preceitos motivos plausiveis».

2 Existe, por assim dizer, a famosa historia dos pitagoricos no campo de favas. Parece — €
Jamblico quem conta — que um grupo de discipulos de Pitagoras estava em fuga por motivos
politicos. Encontraram-se em determinado momento diante de um campo de favas em flor.
Nem a ameaca dos que vinham a seu encalgo foi suficiente para convencé-los a atravessa-lo:



permaneceram ali parados e acabaram presos e mortos todos, exceto um certo Miliades e sua
mulher, que estava gravida. Arrastados na presenca do tirano Dionisio, que os interrogava
para descobrir o porqué da proibi¢ao de pisar as favas, foram torturados até a morte por se
recusarem a falar. De uma forma bastante comica, Jamblico comenta aqui que essa historia
terrivel revela o quanto era dificil, para os pitagoricos, «fazer amizade com estranhos». Eis
até que ponto, pelo menos dentro da anedotica pitagorica, as proibigdes eram levadas ao pé
da letra! Alias, a lenda diz que a morte do proprio Pitagoras foi causada pelas favas: também
ele, em fuga na direcdo de Metaponto, viu-se obrigado a atravessar um campo de favas: por
nao o fazer, deixou-se capturar e acabou morto.

3 Por serem as favas semelhantes aos testiculos. Como se, em portugués, o conselho pitagorico
se traduzisse, de forma pueril, em ficar longe dos «bagos», nao os tocar. [N. T.]

4 Se ja nao fosse bastante perturbadora essa ideia, Porfirio se preocupa em acrescentar uma
série de repugnantes «provas» empiricas: «Se depois de ter mastigado uma fava e de té-la
esmagado com os dentes, vocé a expuser um pouco ao calor dos raios de sol, deixando-a ali
por um tempo e voltando logo em seguida, sera possivel perceber que ela emite o odor do
sémen humano. Se, entdo, quando a fava se desenvolve e floresce, pegassemos um pouco da
flor escurecida que vai murchando e a colocassemos em um vaso de barro, tampando-o,
enterrando-o e mantendo-o ali no solo, depois de enterrado, por noventa dias, e depois disso,
apos ser retirado da terra, abrissemos a tampa, no lugar da fava encontrariamos ou uma
cabeca de crianca bem formada ou ainda um sexo feminino».

5 Segundo Diogenes Laércio, tal preceito esta ligado ao fato de que o pao seria simbolo de um
vinculo baseado na lealdade reciproca (em torno do pao reunem-se os amigos, diz Diogenes,
e despedacar o pao significaria despedagar o vinculo). Quanto a proibi¢ao de morder um pao
inteiro, parece ser uma supersticdo que sobreviveu também em determinadas culturas
camponesas, que a consideram um sinal de mau agouro. De resto, tanto sobre o pao quanto
sobre o vinho (que traz infortunios se entornado «a traidora», com o pulso voltado para
cima), concentra-se um numero enorme de crengas supersticiosas.



SEGUNDA SEMANA
UMA SEMANA ELEATICA

Quantas vezes, entdo estudante de filosofia, ouvi falar sobre o engano
dos sentidos — como se os ouvidos e os olhos e a lingua e as pontas dos
dedos e o nariz pudessem passar alguém para tras! E quantas vezes, em
vez de levar a serio essa expressao, ri dela, convencida de que o
contrario € que fosse verdadeiro: so nos sentidos € que se pode confiar,
eu pensava, e olhava horizontes em que o sol parecia descer abaixo da
linha do mar, cheirava flores nos jardins para tentar adivinhar seus
nomes e nos departamentos de cosméticos das grandes lojas provava
as escondidas os perfumes que me pareciam evocar alguém que um dia
reconheci gracas aquelas fragrancias inapagaveis da memdria. Por
habito e por convicgao, sempre repetia a mim mesma que desconfiar
dos sentidos € apenas uma velha supersticao, nada além de um antigo
preconceito rabugento, sem nenhuma relacao com o pulsar da vida —

da vida que continua mesmo quando nao prestamos ateng¢ao nela, que



cresce e se transforma, lancada adiante como uma flecha, e que aponta
1a longe; enquanto isso, o sol some onde ndo o vemos.

Continuo a pensar desse modo? Sim, apesar de tudo, sim. No velho
duelo entre sentidos e razao, continuo partidaria dos sentidos. Como
todos, imagino, exceto os neoparmenidianos — sim, eles existem:
existem pessoas nesse mundo que amam fazer escolhas radicais.

Porém, devo admitir, refletindo sobre a semana eleatica agora que
ela passou, que foi um teste duro para esta confianca que me parecia
obvia, dada como certa, o inabalavel tacito da minha prdpria
existéncia. O que aconteceu para que se desestabilizasse uma crenga
tao solida? Mas, principalmente: como surgiu em mim a ideia de me
inscrever justamente nessa escola, talvez a mais misteriosa, a mais
dificil, a mais inacessivel de todas, até mais do que a pitagorica — que
pelo menos oferecia regras? E o que ainda me pergunto, exausta devido
a uma experiéncia teorica tao radical a ponto de colocar em xeque
quase tudo aquilo que eu acreditava saber. Efeito colateral interessante,
para o eleatismo, esse de me deixar refém da duvida. E dizer que
Parmeénides, que alias foi aluno de um pitagorico, Aminia (pelo menos
segundo algumas fontes citadas por Didgenes Laércio, como Sotion), a
primeira vista parecia tao rude e apressado para excluir nao apenas do
campo da existéncia, mas até da lista de assuntos dignos de discussao,

tudo aquilo que nao fosse petrificada certeza.

A principal tese eledtica é de Parménides, e ¢ bastante tautologica:
«o ser ¢ algo que ¢ e que ndo pode nao ser». E a unica coisa de que me
lembro com certeza dessa enigmatica escola quando apanho o Diels-

Kranz para estudar novamente.



Parménides escreveu um grande poema em hexametros, intitulado
Da natureza, como muitos outros textos de filésofos antigos (percebe-
se que nenhum deles primava pela originalidade dos titulos para se
diferenciar dos colegas). Pelo menos a primeira vista, € tdo dbvia a tese
fundamental dos eleaticos quanto parecem visionarios 0S poucos
fragmentos que restam do poema de Parménides. E a narrativa em
primeira pessoa de uma viagem feita pelo filosofo, guiado por algumas
deusas misteriosas cujas identidades sdo debatidas ha tempos pelos
estudiosos. Descubro com certa surpresa que ainda trago na memoria
desde os tempos de Ensino Médio os primeiros versos bizarros do
preambulo, relatados por Sexto Empirico, que também esbo¢a uma

interpretacao do poema:

Os corcéis que me transportam, tanto quanto o
[animo me impele,
conduzem-me, depois de me terem dirigido pelo
[caminho famoso
da divindade, que leva o homem sabedor por todas
[as cidades.
Por ai me levaram, por ai mesmo me levaram
[os habilissimos corceis,
puxando o carro, enquanto as jovens mostravam
[0 caminho.
[...]
E a deusa acolheu-me de bom grado, mao na mao
direita tomando, e com estas palavras se me dirigiu:
«O jovem, acompanhante de aurigas imortais,

tu, que chegas até nds transportado pelos corcéis,



Salve! Nao foi um mau destino que te induziu a viajar
por este caminho — tao fora do trilho dos homens —,
mas o Direito e a Justica. Teras, pois, de tudo aprender:
o corac¢do inabalavel da verdade fidedigna

e as crenc¢as dos mortais, em que nao ha confianca

[genuina.®

Conforme Sexto Empirico, os corcéis representariam os impulsos e
desejos irracionais da alma; o «caminho famoso» que «leva o homem
sabedor» deveria ser, ao contrario, a Investigacdo fundada no
raciocinio filosofico. As jovens seriam as sensagdes, que, no entanto,
fique bem claro, mostram o caminho s a quem ja foi levado a superar
os caminhos batidos pelos homens. E, sempre de acordo com Sexto
Empirico, quem acolhe o filésofo € a Justiga, a partir da qual o eleito
conhecera os dois pilares da sua futura doutrina: primeiro, que «o
corac¢do inabaldvel da verdade fidedigna» ¢ o solido edificio da ciéncia;
segundo, que «as crencas dos mortais», ao contrario, nao sao solidas
para ninguém.

Na verdade, a interpretacao funciona bem, exceto por um detalhe:
sobre a identidade dessa misteriosa deusa que acolhe o viajante
acumulam-se séculos de discussdo, e nao € ponto pacifico que se trate
da Justica. Segundo alguns, seria Mnemosine, a Memoria; para outros,
uma divindade noturna, que poderia ser Perséfone, em pé diante das
Portas da Noite, ou seja, do Hades. Ha quem diga tratar-se, na verdade,
da Necessidade (Avdykn, Ananke); Martin Heidegger sustenta que
fosse a Verdade em pessoa. Eu, sendo adepta voluntaria, mas nao

propriamente iniciada nos mistérios do eleatismo, contento-me em



\

pensar que talvez o nome da deusa se mantenha obscuro devido a
inescrutavel vontade de Parménides e que devo prestar atencdo as
palavras, nao a identifica¢cao da senhora.

Infelizmente, as palavras da deusa a partir do preambulo nao
parecem menos misteriosas do que sua identidade; e a questdo se
agrava no segundo fragmento do poema. A deusa nos fala diretamente,

mas nos ficamos na mesma:

Vamos, vou dizer-te — e tu escuta e fixa o relato
[que ouviste —
quais os unicos caminhos de investigacao que ha
[para pensar:
um que €, que nao € para nao ser;
¢ caminho de confian¢a (pois acompanha a verdade);
0 outro que nao &, que tem de nao ser,
esse te indico ser caminho em tudo ignoto,
pois nao poderas conhecer o que nao ¢, nao € consumavel,

nem mostra-lo [...]7

Revejo com carinho minhas anotag¢des a lapis, bem marcadas, talvez
escritas um pouco as pressas, sublinhando as passagens que eu nao
entendi nas aulas — e continuo sem entender. Mas eu tinha meus
motivos: o problema principal desse fragmento, segundo os estudiosos,
¢ que Parménides nao deixa explicito o sujeito gramatical de «é» e
«nao €»: nao sabemos sequer se se trata de dois sujeitos diferentes ou
se € sempre o mesmo. Para alguns, esta subentendido que se fala do
objeto da investigacdo, enquanto para outros o poeta-filosofo teria

deixado propositalmente essa aura de imprecisao. Mas a interpretacao



mais aceita ¢ a de que dois sujeitos estdo subentendidos:
respectivamente, o ser e o ndo ser — assim as duas frases seriam mesmo
tautologias. Que o ser seja e 0 nao ser nao seja, enfim, € um pouco o
ovo de Colombo: mas um ovo bem duro, sem vazios e sem fissuras na
casca, liso e redondo como a verdade. As duas tautologias sao
verdadeiras, mas a segunda nao seria viavel porque, segundo
Parménides, o ndo ser nao € pensavel nem dizivel. A primeira, ao
contrario, ¢ definitivamente viavel, mesmo o fragmento 6, afirmando
que «dizer e pensar sdao o ser», realiza uma fusao do plano ontologico
com o ldgico e linguistico. Dizer que algo «é» significaria dizer nao
apenas que existe, mas também que € verdadeiro. Em resumo, haveria
para Parménides uma perfeita coincidéncia entre o pensar e o dizer (de
uma parte) e o seu objeto (de outra).

Bertrand Russell afirma que a escola eleatica nos deu o primeiro
exemplo, em filosofia, de um raciocinio que partiu do pensamento e da
linguagem e se estendeu ao mundo inteiro. Seria possivel construir
uma ontologia mais lapidar do que essa? Talvez, penso eu, ela seja até
lapidar demais.

Minha cabec¢a explode nessas horas, mas tento fazer um resumo.
Devo sempre ter em mente que o verdadeiro caminho de investigacao,
para a parmenidiana que escolhi ser esta semana, funda-se sobre o
unico argumento da incompatibilidade entre ser e ndo ser e sobre as
consequéncias (mesmo em conflito com o mundo das aparéncias
sensiveis) que se podem extrair delas por meio do raciocinio. Em outras
palavras, o efeito paradoxal da afirmacdo de um ser imutavel,
originario, imdvel e eterno, € que o devir € abolido e nada permite dizer

que desapareca. Devo considerar ilusorias todas as mutacdes do



mundo fisico. E se isso me parece estranho, nao estou de todo errada,
pois a doutrina de Parménides leva diretamente a consequéncias que
contradizem o pensamento do senso comum: paradoxais, justamente
do grego nopd (para), isto €, «contra», e 36&a (doxa), «opinidox». Tanto €
verdade que seu discipulo Zenao se empenhara em demonstrar a tese
do mestre por meio do absurdo, ou seja, tentando provar que se for
feito o que Parménides denega (se, digamos, for atribuido ao ser o
movimento e a multiplicidade), acaba-se refém de consequéncias
insustentaveis. E € isso que me interessa, como aspirante a eleatica:
quero ver o absurdo nas experiéncias do dia a dia, nos pensamentos
que estou ateé acostumada demais a elaborar. Quero tomar distancia do
que me parece Obvio e tentar enxerga-lo em perspectiva, como se eu
fosse arrastada no espacgo infinito por uma carruagem conduzida por

corceis alados.

Nao ¢ facil comecar, a partir de tais premissas, a minha semana:
poderia até me perguntar quem me faz fazer isso. Mas sinto que o que
me atrai € a dificuldade da iniciativa, em conjunto com a fragilidade
dos fundamentos. Por mais que eu fique matutando sobre os
fragmentos do poema Da natureza, parece que estou ruminando uma
lingua estrangeira. Busco outros textos que possam me ajudar e me
dirijjo a Platdo, que tinha grande apreco por Parménides. Eu li seu
dialogo Parménides para a prova de filosofia antiga, num tempo em que
as provas pareciam questoes de vida e morte, e era preciso ser aprovada
para que se abrissem as infinitas possibilidades de um verao livre, livre
como podem ser os verdes de uma estudante. Era o texto que mais nos

aterrorizava: nao so era o topico exigido pelo professor-assistente



conhecido como O Pérfido, mas era também dificil falar dele, corria-se
o risco de tropecar a cada passo. Sinto agora, retomando o assunto, a
vergonha inconfessavel e bem inutil de descobrir uma lacuna na minha
memoria, em um ponto que eu achava estar tudo completo, tranquilo,
sob controle. E ainda nao sei que este serd também o prémio da minha
semana: aceitar o fato de nao dominar o tempo nem as lembrangas, de
nao poder domestica-los como gostaria. Mas, quando inicio, isso nem
passa pela minha cabeca.

O Parménides de Platao, relido agora ndo para uma prova, mas para
entendé-lo e para tentar me matricular de uma vez por todas na escola
eleatica, € sempre dificil para mim, muitas vezes obscuro. No entanto,
percebo algo que na época nao me chamava aten¢ao; um escandaloso
parricidio. Porque € o didlogo em que Platao enuncia os fundamentos
da sua teoria das ideias: e faz isso com palavras que coloca na boca de
Parménides e que nascem a partir das teorias de Parménides, de que
nos sobraram somente os fragmentos entretecidos em um poema
bizarro.

Mas nesse mesmo didlogo, na boca de Socrates, Platao refuta as
teorias do Parménides filosofo: como alguém que, tendo subido em
uma arvore, chuta a escada que o levou ate ela e fica sentado entre os
galhos frondosos a desfrutar a vista la de cima, com o coragao seguro
de que ndo precisara mais descer. Eu tinha uma vaga lembranca dessa
questao do parricidio: talvez rabiscado entre os meus apontamentos da
época, anotado em um caderno como algo a ser dito numa prova para
causar uma boa impressao no professor, que parecia se importar
bastante com o assunto da aula; mas s6 agora eu a entendo, sinto-a, e

nao ¢ mais um tema a ser decorado, nem uma nota de tons biograficos,



mas algo que tem a ver com a dor profunda de abandonar os prdprios
mestres.

E eu, quantos deles abandonei, ao longo dos anos? Demasiadas vezes
eu os procurel, para nao deixar a nenhum a possibilidade de me ensinar
algo, assim como Parménides nada me ensinou — soO recorria a ele
perto da prova, a fim de troca-lo por uma boa nota, passaporte para um
verao despreocupado. Eu ndo suspeitava, no inicio, que na semana
parmenidiana eu acabaria refletindo também sobre isso, e tentando
vencer a minha avareza — de tempo, de experiéncia, de cansago — para
provar, enfim, a generosidade. Mas nao € o caso de correr tanto. De
colocar o carro na frente dos bois de maneira precipitada; é preciso

proceder com calma e organizacao.

Por que escolhi a escola eleatica? Essa, sim, ¢ uma boa pergunta. Foi
por causa da mudanga. Eu sei que no fim da semana pitagdrica,
abandonada entre tralhas e bagagens carregadas no caminhao:
faltavam ainda alguns dias para o momento de deixar a casa, mas nesse
intervalo, orgulhosa de ter me organizado tao bem — gracas também
ao pitagorismo, grande aliado em derrotar a minha antiga inimiga
interior, a preguica —, mandei meus pertences ao meu futuro
apartamento.

No velho endere¢o nao tinha mais nada, pensava; quase nada. Eu
olhava para as estantes vazias, o po sorrateiro que ja repousava sobre as
prateleiras, sobre todas, menos uma: a da filosofia antiga ainda estava
ocupada, precisava manter comigo um ou outro livro. Ficar em casa
alguns dias sem ao menos a sombra de um livro teria sido arriscado. Eu

me arrependeria disso, uma noite, despertada de sobressalto depois de



um pesadelo em meio as horas sombrias da madrugada: como eu faria,
entao, sem um livro que me ajudasse a retomar o sono suspenso? Na
cozinha nao havia mais nada, apenas trés ou quatro bugigangas — um
prato, um copo, uma panela pequena, uns talheres. E ainda uns potes
com temperinhos, as garrafas de azeite e vinagre. As prateleiras do
banheiro estavam vazias, sem a floresta de frascos, tubos e cremes que
as abarrotaram durante tanto tempo. Havia ainda blush e rimel, escova
e pasta de dente, gel de banho, xampu, uma escova redonda e outra
normal, um pente e mil grampos. E havia um len¢ol sobre a cama, um
cobertor leve, algumas roupas, um par de sapatos de reserva, o abajur e
uma outra luminaria pequena, que guardei so por medo de que os
homens da mudanga quebrassem a sua haste delicada, que a tornava
parecida com uma flor.

Tudo isso, ainda que nao parega, tem muito a ver com Parménides e
com a minha matricula na escola eleatica. Quando a mudanga havia
quase terminado e o caminhdozinho ja tinha ido embora, tive a
impressao de que em casa nao havia quase mais nada... Foi entao que
descobri que, em certas circunstancias particulares, como a da
mudanc¢a, um numero finito de objetos pode ser subdividido em uma
quantidade praticamente infinita de embalagens, caixas, malas e —
principalmente — viagens até a nova casa. Eu nunca tinha visto tao de
perto uma dicotomia até o infinito; nunca me pareceu tao real, tao
tragico e tdo absurdo o famoso paradoxo de Aquiles e da tartaruga.

Nesse paradoxo existe algo de incompreensivel e obsessivo, e eu
devia ter percebido isso enchendo o que restava da minha velha vida
em malas insuficientes, sacos e caixas de papelao, para me lembrar por

fim de uma mudinha de manjericao meio morta na varanda. Aquiles e a



tartaruga sao os primeiros a surgirem na minha mente quando penso
nos paradoxos de Zenao, quem sabe por meio da versao humoristica de
Lewis Carroll,® que inventou para si uma tartaruga serena e muito
inglesa, que sempre me fez rir. Mas, na verdade, os paradoxos de Zenao
(que Bertrand Russell, muitos séculos depois da sua elaboracgdo, teria

definido como infinitamente sutis e profundos) sao quatro.

O de Aquiles e da tartaruga € sem duvida o mais famoso: «o mais
lento jamais serd alcang¢ado pelo mais veloz em sua corrida; de seu
ponto de partida, € fato que o perseguidor precisa necessariamente
chegar 1a no lugar de onde o fugitivo se moveu; de modo que o mais
lento mantém-se necessariamente um pouco a frente». Bem isso: o
mais lento — que Zenao, como escreveu Aristoteles, personificou em
uma tartaruga competindo com o pé ligeiro Aquiles, escolhido para
obter «um efeito mais melodramatico» (e, acrescentaria, também mais
surreal) — «mantém-se um pouco a frente».

A experiéncia nos revela que nao € isso o que acontece; e de fato a
reducao ao absurdo a que tende o paradoxo teria a intencao de nos
alertar a ndo pensar que o espago pode ser subdividido; caso contrario,
cairlamos em uma armadilha, como o pobre herdi dos Aqueus,
obrigado a correr atras do animal mais lento do mundo.

Também os outros trés paradoxos,? todos refutados — como mostra o
Aquiles de Carroll a sua tartaruga — pela evidéncia de que caminhando
qualquer duvida se resolve, revelam que, se passar pela nossa cabeca
dividir o tempo e o espaco, a subdivisio poderia em potencial

prosseguir infinitamente: portanto, devemos nos resignar a nao dividir



nem o tempo, nem o espago, e a considera-los, em vez disso, dados
solidos e imateriais.

Matricular-se na escola eleatica significa, porém, resistir a tentacao
de se perder entre as tantas refutacoes desses paradoxos, inauguradas
com as maiores pompas por Aristoteles, que, na Fisica, mostra que
todos os paradoxos se baseiam no mal-entendido da infinita
divisibilidade do tempo, o qual, ao contrario do espago — continuo —,
seria muito discreto, ou seja, feito de instantes indivisiveis.

Porque ¢ verdade que solvitur ambulando, como diz Aquiles; no
entanto, esses paradoxos nao sao de todo estranhos a elaboragdo da
teoria da relatividade de Einstein. E a mecanica quantica abriga um eco
do nome de Zenao: é no Quantum Zeno Effect, para o qual um sistema
que se deterioraria espontaneamente € inibido de fazé-lo quando

submetido a uma serie infinita de medidas.

E entdo, em vez de enlouquecer cacando faldcias, eu me contentarei
em observar aquilo para o que esses paradoxos me chamam atengao
pela primeira vez com uma evidéncia irrefutavel: a importancia do
modo como pensamos o real. Zenao inventou os paradoxos para
oferecer a teoria de Parménides uma prova genial e quase impossivel
de refutar: a redugdo ao absurdo. Ele era ligado a Parménides por uma
relacdo muito proxima, que jamais desembocou em um parricidio
simbolico como aquele de Platao para com o sabio de Eleia. Zenao era
um homem muito bonito, pelo que dizem os seus contemporaneos: alto
e charmoso. Quando Parménides estava bem velho, para a época, e
grisalho — tinha 1a seus sessenta e cinco anos —, ele e Zenao, conta

Antifonte no Parménides platonico, foram juntos a Atenas para as



grandes Panateneias. Foi la que conheceram o jovem Socrates, com
quem Zenao, que tinha quase trinta anos a menos que Parménides e
um temperamento bem mais incendiario, vivia batendo boca. Nao ¢
dificil acreditar nisso: sua figura era definitivamente nebulosa. Durante
o interrogatorio em que lhe perguntaram com quem estava em conluio
— quando o descobriram conspirando contra o tirano Nearco —, ele nao
apenas falou todos os nomes dos amigos de Nearco, para isola-lo de seu
séquito, como, fingindo entdo querer confiar-lhe um segredo, deixou
que se aproximasse e deu-lhe uma bela mordida na orelha; ou, segundo
outros, golpeou seu nariz. Outra versao sugere que, depois de ter dito
de tudo ao tirano e de té-lo chamado de inimigo da cidade, mordeu a
propria lingua, com uma mordida daquelas, com o unico fim de cuspi-
la na cara do (imagino) assustado Nearco, que, pouco tempo depois,
devido a incitagdo desse gesto ndo pouco teatral, teria sido apedrejado
por seus concidadaos. O que ha ou nao de verdade nessas historias €
dificil saber; mas o que ¢ claro € que impressionam, e que Zenao devia
ter uma mordida forte. Nao se poupava quando a questao era o
confronto; portanto, para o velho Parménides, branco de barba e
cabelo, que se diz ter sido seu amante (e que o teria adotado, segundo
Apolodoro), nao hesitou em afiar seus argumentos, poupando narizes e
orelhas de quem discutia com ele na Atenas festiva onde conheceu
Sdcrates, ou em sua cidade, Eleia, que hoje se encontra na Campania e
na epoca fazia parte da Magna Grécia: a reducao ao absurdo foi a sorte
de seus interlocutores.

Quando aderia, por assim dizer, a uma causa, Zenao nao recuava. E
se essa urgéncia de lutar tanto contra o movimento e a multiplicidade

também me pareceu estranha no inicio, a semana eledtica me mostrou



que nao se tratava de uma bizarrice tdo extrema quando descobri
depois a infinita divisibilidade da mobilia de uma casa, durante a
mudanga; e as inumeras, ilimitadas nuances que assume o advérbio
«quase», na expressao «quase acabado», quando aplicada a mudancga

dita acima — ou, pensando bem, a qualquer trabalho pesado.

A passagem dos paradoxos de Zendo para o mais kafkiano dos
suplicios antigos — o de Sisifo — assume uma concretude toda propria
nas series infinitas de viagens de bonde entre a casa agora antiga e a
casa nova, vai e volta, volta e vai, com uma mala que encho e esvazio
continuamente ao longo desta intermindvel semana eleatica. E atonica
por estar matriculada em uma escola que nao me concede sequer o
conforto de uma lista de preceitos a que me agarrar (0 Unico que se
salvou da deturpagao do grande poema de Parménides me incentiva a
abandonar o mundo da opinido e a nao confiar em mais nada além da
verdade: como se fosse facil), descubro o puro valor existencial dos
paradoxos de Zenio. E verdade, ndo sio regras de comportamento;
mas sao regras de pensamento, e assim me pego refletindo sobre minha
vida, em vez de me curvar diante de qualquer receita bizarra.

E, como exercicio, ¢ bem mais dificil, ¢ bem mais amargo. Tenho
saudades da serena paz pitagorica, daquela obtusa obediéncia que
desenvolvi por regras algumas vezes incompreensiveis, mas tao

reconfortantes.

Agora, em vez disso, sO posso pensar; e acabo refletindo sobre o
quanto esta enraizado em mim o habito de ver a vida como a flecha que
vibra no ar e voa velocissima, como um Aquiles que com dois saltos

supera a tartaruga sem que ela sequer perceba, deixa-a para tras,



esquece-a, distante, e ela fica no po da estrada com sua casa
semovente, retardataria, com a fleuma arrastada dos seus passos.

Estou acostumada — estamos acostumados? — a me sentir uma flecha
arremessada para bem longe; pensamos que é preciso chegar —
vibrando no ar que mal consegue nos sustentar — direto ao alvo, para
atingirmos a meta, tremer em torno da ponta afiada que acertou a
marca — que chegou. Mas depois de dois dias envolvida com os
paradoxos de Zendo e com o fato de que a experiéncia sensivel da
mudanca talvez ndo consiga, depois de tudo, contradizé-los, sou
tomada de um desejo bizarro, uma tentagao irresistivel de revirar tudo
e olhar também do outro lado, como se o mundo de repente pudesse
marchar em sentido contrario, como se eu quisesse decompor, até o
fim, até o ultimo momento desta semana, a minha experiéncia em um

prisma de estupefacao.

E entdo comeco a raciocinar de um jeito que nao € o costumeiro e a
me dizer: e se fossemos flechas imoveis? E se mirar em algo nao fosse
mais que um puro acidente, e ndo uma dire¢ao que nos atraisse, nem
um lugar para onde seja certo ir, nem uma meta, nem um objetivo? Se
nao houvesse alvo algum, nenhum movimento orientado, nenhum
objetivo a ser atingido; se nao houvesse nada além da imobilidade
suspensa dos instantes?

E estranho: um pensamento tao banal que eu teria menosprezado se
alguém, talvez em um retiro de ioga, tivesse me dirigido com a
intencdo de me dar um conselho, de me recomendar ir um pouco mais

devagar ou de me perguntar para onde estou correndo, agora me



parece uma revolugdo, desolada e ja um pouco vencida, mas ainda
assim sempre uma revolucgao.

Talvez seja somente porque cheguei aqui sozinha, seguindo um
caminho tortuoso, seguindo as paginas amareladas e o cheiro de livro
velho que tem o meu Diels-Kranz, a desolacao da casa semideserta, o
ar de abandono, a subita inconsisténcia de um lugar que haviamos
construido parte por parte para que fosse a casa dos dias futuros,
quando tudo seria facil. Mas agora que penso nisso, justamente porque
pensavamos apenas naquilo que seria feito, no amanha, no depois de
amanha, no daqui a um ano, foi como se a nossa vida, minha e dele,
juntas, nunca tivesse comecado.

Faltava sempre alguma coisa: uma hora era uma estante para montatr,
um tapete para comprar, uma rotina que s0 podiamos imaginar em
teoria. Tinhamos desejado, por exemplo, jantar a luz de velas,
repetiamos o quanto seria bonito, no entanto nunca jantavamos.
Primeiro, havia algo imprescindivel para arrumar: noés achavamos que
a flecha, apontada para uma meta invisivel, acertaria o alvo, e nao
demoraria muito.

Agora vejo — e precisava Parménides para me revelar isso?, a verdade
estava reluzente desde sempre, mas eu era cega. Sim, era necessario
Parménides e eram necessarios os paradoxos que Zenao formulou em
seu nome ha 2.400 anos com implacavel inteligéncia —, agora vejo que
a flecha estava obstinadamente parada, em cada um daqueles instantes
em que nos parecia possivel vé-la viajar quase a velocidade da luz. E, ao
contrario, a vida estava imovel: parada nos instantes em que tudo devia
ainda acontecer, quando nos diziamos que fariamos isso e aquilo e nao

faziamos. A vida estava inteira naqueles momentos de cansago e de



suspensao; nao era uma corrida desenfreada, no ar que vibra, em
dire¢do ao alvo. Que dogura inesperada me prende a esse pensamento;
no entanto, um minuto depois me vejo hesitante, me perguntando se
nao seria o caso de entrar em desespero. A diferenca, pensando bem,

nao e tao evidente: trata-se ainda assim de um abandono.

E agora eu também vou me rendendo aos poucos. Deveria me render
ao pensamento de que nao € preciso ser avaro com seu proprio tempo.
Acreditar que a flecha deve a todo custo atingir o alvo, acreditar que
Aquiles, com os seus pes velozes, deva deixar para tras a todo custo a
irritante lentiddo da tartaruga, claro, é natural. E o pensamento que
nasce da observagao continua da realidade, daquilo que os sentidos nos
repetem, do principio indutivo, que por ora nao pretendo contestar. Eu
sel que o paradoxo de Zendo nao se sustenta, pois € justamente um
paradoxo, e disso sabia bem também ele, de outro modo nao
funcionaria nenhuma redu¢ao ao absurdo; sei que os sentidos tém
razao e nao enganam; nao ate esse ponto, pelo menos.

Mas ha algo que o paradoxo me ensina, em uma casa quase vazia, em
dias em que me sinto fracassar e penso na faléncia absoluta do meu
tempo, das esperancgas que vi crescendo, da vida que eu acreditava ter
construido, um pouco de cada vez, para que o futuro pudesse ser
luminoso e facil e brilhar com a extraordinaria eficiéncia que todos os
preguicosos imaginam em sua inexistente vida futura. Os paradoxos de
Zenao ensinam-me que também pode ser um erro sobrepor uma flecha
ao tempo, acreditar que o vemos escorrer sempre em uma diregao,
rumo a um objetivo. E que nos furtamos ao tempo, subtraimo-nos da

pequena e perfeita finitude dos instantes quando projetamos tudo la



para frente, quando imaginamos ver o tempo correr; quando pensamos
na meta para a qual a flecha aponta e nao, em vez disso, no que a

sustenta no ponto em que se encontra.

Talvez seja verdade que a tartaruga ndo ¢ derrotada nem mesmo pelo
mais rapido dos herois. Recorrer a experiéncias que me formem, que
me fagam crescer, colecionar fracassos a fim de tirar algo deles,
acumular primeiro notas no historico e depois citagdes no curriculo,
sofrer por amor prometendo-me que nao vai mais acontecer assim,
colecionar sucessos e desilusoes, entalhar uma nova marca em minha
experiéncia do mundo, aumentar com outra pagina a minha biografia
— em resumo, pensar a vida como um progresso continuo e obrigatorio,
uma resposta ao dever de crescer e de se aperfeicoar — de repente me
parece apenas uma distor¢ao, uma estranha ilusao de otica.

Porque esse habito de capitalizar o tempo me tornou mesquinha,
insensivel a perfeicao dos instantes. Pois considerei frustrantes os
momentos de imobilidade, de siléncio, os momentos inuteis;
pareceram-me desperdicados e, ao contrario, talvez fossem os mais
verdadeiros. Talvez fosse nos momentos em que a flecha permanecia
imovel, suspensa no ar, sem ir para la nem para ca, que o tempo se
revelava para mim como aquilo que era; eu teria entendido, entao, se
tivesse pelo menos ousado olhar, que os momentos compunham-no
como pérolas que compdem um colar. Mas eu nao quis ve-los, nao quis
agarrar os instantes um apds o outro, rindo como quando se come um
punhado de cerejas; mas eu podia, eu devia té-los agarrado, em vez de

correr pensando no alvo, em vez de desejar a velocidade de Aquiles.



A vida € s6 uma, claro, como se repete quando se quer enfatizar a
espantosa vertigem a nos avisar de que temos um tempo limitado,
quando nos assustam com a revelacao de que as horas que passamos
dormindo sao demasiadas e tem-se a sensa¢ao de que sao horas
perdidas, de que vemos o tempo se esvaindo em nada. Porém, nao
tenho mais tanta certeza de que pensar em dever desfrutar cada
instante tenha sentido de verdade. Porque — noto isso somente agora,
e sabe-se la se eu algum dia teria pensado nisso sem a sutil violéncia
légica que Zenao de Eleia exerceu sobre minha concep¢ao do tempo,
até agora tao obstinadamente conformista — ¢ justamente o fato de
acreditar que tudo deve ser aproveitado, que toda experiéncia deve
obrigatoriamente nos servir, fazer-nos crescer e amadurecer como
frutos na primavera tardia, o que nos torna mesquinhos com o tempo.

Vocé ja pensou sobre isso? Eu, devido a minha preguica (a mesma
preguica de que tentei me curar com o pitagorismo), aléem da discutivel
escolha de trabalhar como freelancer, alterno fases de indigéncia
relativa com as de relativo conforto; e no atordoante revezamento
entre essas duas condi¢oes, compreendi algo que, como os paradoxos
de Zenao, ¢ bastante contraintuitivo: e — que estranho — chego a esse
pensamento agora que reflito sobre as bizarras espirais do tempo.

A questao € muito simples: quando (e aconteceu muitas vezes) me Vi
com pouco dinheiro, a conta quase negativa e uma sensa¢ao de
extrema precariedade — além de uma ou outra duvida razoavel sobre
as minhas escolhas profissionais —, restringindo-me as necessidades
mais essenciais, fiquei surpresa ao ver que experimentava um desapego
inédito em relacdo aos bens materiais, a exigéncia de ter mais, de

ganhar melhor; um desapego que se aproximava da generosidade,



assim como também de certa despreocupacao. Era falta de
consciéncia, era fatalismo? Sim, também. Mas era sobretudo uma
resignacao serena e divertida a uma condicao que eu nao esperava
experimentar. Foi também a descoberta de que um pacote de macarrao
bastava para cinco refei¢cdes, por exemplo, e que no final das contas eu
nao precisava de muito mais, depois de pagos os boletos. Nao digo que
seja bonito ou desejavel, nem que as vezes nao seja um pouco injusto
perceber-se sem nenhum tostdo, sem se permitir sequer pensar além
do essencial, nem um pouquinho em coisas supérfluas, ou temer
menos as emergeéncias.

Mas, tudo somado, ao menos para mim, sempre foi libertador, de um
modo meio tortuoso; ao passo que, nos periodos de maior conforto —
para chama-los de um modo lisonjeiro —, brotava a sutil angustia de
estar desperdicando dinheiro, uma vez que agora eu o tinha. Serd que
1sso acontece apenas comigo ou posso tirar dai uma reflexao geral? O
que sei ¢ que me bastava ter alguns trocados a mais para comecar a
sofrer com cada despesa. Podia comprar o salmao defumado, todas as
iguarias que eu quisesse: pois bem, eu ndo comprava, ou, se comprava,
era com aperto no coragao, com a aflicdo de ver o pé de meia se
consumindo. No entanto, eu pensava, o dinheiro ¢ feito para ser gasto
—ounao?

E um comportamento contraditério, claro. Mas nio se limita ao
dinheiro. E engracado: assemelha-se muito ao que me acontece com o
tempo. Quando tenho pouco, quando cada instante € precioso, sou
generosa com o tempo, desfruto dele; apenas o presente existe e 0s

instantes sao como cerejas. O medo de perdé-lo e a avareza com que o



regulo crescem quando tenho a sensacao de ter tempo de sobra;
subitamente, vejo-me ligada ao dever de fazé-lo frutificar. E entdo que
luto para superar tartarugas, para atirar nos alvos todas as flechas. E
assim as flechas que caem por terra, ou fora do alvo, tornam-se mudas,
silenciosas autocensuras. Tais flechas sao o sentimento do fracasso que
me tomou de assalto quando comecei esta mudanga, ao término de um
amor. O tempo que creio ter perdido amando a pessoa errada, quem me
devolvera? Isso doi em mim — ao menos me doia, até que encontrei
Zenao. Que mesquinharia para comigo mesma, para com a vida, para
com o tempo, convencer-me de ter perdido tanto disso tudo somente
porque fiquei desiludida, somente porque o investimento nao teve um
bom fim. Que horror, teimar em ver uma histdria que acaba como se
fosse um fracasso — que estupido pensar que o tempo e o amor e a vida

sejam sO um apelo a eficiéncia.

Sim, eu tinha a expectativa de que ele ficasse comigo, no presente e
no futuro, mas eu acreditava de verdade nisso? Se a resposta for
positiva, por que entdo traio aquele sentimento de futuro agora
superado estilhacando todos os momentos em que a flecha estava
suspensa sobre um instante e volto ao passado para olhar para eles
apenas para me dizer que foram inuteis?

Contudo, nao foram inuteis; mas eu era incapaz — até hoje — de
apreciar o tempo. Nao pude deixar de vé-lo como uma sucessao
convergente, uma flecha gigantesca que aponta para um amanha
impreciso, para uma ilusao. Mas, em vez disso, aqueles momentos,
como cada movimento cansado da tartaruga, existiram: sozinhos, nao

na perspectiva de um futuro que depois nao chegou e nem chegara, ao



que parece. Existiram assim como existe este presente, o ultimo saco
cheio de bugigangas, o elevador preso pela ultima vez, que nao ¢é
diferente das outras, a nao ser pelo fato de ser provavelmente a ultima
— 1880, no entanto, veremos somente a luz do futuro que agora, por
enquanto, ndo €. Ainda nao ha futuro no ranger da grade de ferro do
elevador que para no meu andar, no fechamento repentino das portas,
na descida rapida até o térreo, no sentido da gravidade, que nos puxa
para baixo, com o inelutdvel sentido do ser. E a Ananke de Parménides,
o seu limite e fundamento? E essa a imobilidade eterna do instante, a
marca da verdade bem-acabada, sem arestas? Ou talvez seja apenas o
momento em que aceito desaparecer e desapareco do prédio, da casa
onde morei; e, desaparecendo, esquivo-me do sentimento de culpa por
ter traido a mim mesma?

Nao acho mais que errei, paro de repetir que sou culpada das minhas
ilusoes; se eu me enganei mesmo foi porque naquele momento o ar
sustentava a flecha em um certo angulo, porque havia circunstancias
em que eu nao podia estar suspensa de outro modo; porque era um
momento idéntico, mas diverso do anterior, do posterior. Dissolvo os
meus arrependimentos em uma nova ideia de tempo, cujo passado nao
¢ mais, como sempre acreditei, o que me fez chegar ao hoje e sumiu,
mas uma instancia que foi necessaria quando era sua vez, separada do
hoje, separada do amanha, como uma pérola em um colar. Nao tenho
diante de mim a interminavel parabola de uma flecha; e entao sinto,
enfim, que posso me dissipar em uma miriade de instantes que nao
tenho mais medo de desperdicar.

Abandono minha avareza em relacao aos momentos, ao novo, a vida;

e a pretensao despropositada, arrogante, de poder domina-los todos, de



te-los nas maos, enquanto come¢o a pensar que O tempo existe
deliberadamente para que possamos esbanja-lo, que existe somente

para poder passar.

Na primeira noite na casa nova, no siléncio dos cémodos ainda
vazios, pego um livro que eu havia guardado comigo para um momento
em que pudesse abri-lo sem chorar. E finalmente leio os versos de
Valéry sobre Zenao, em um pequeno poema que fala de um cemitério

suspenso sobre o mar:

Zenao, Zenao de Eleia, desumano!
Feriste-me de um dardo alado e insano
Que voa e esta inerte nos espagos!
Gera-me o som, rouba-me o dardo a vida!
O sol... Que tartaruga a alma surgida,

Ver Aquiles imovel nos seus passos!

Nao, nao!... De pél... as horas sucessivas!
Quebra, meu corpo, a forma pensatival
Bebe, meu seio, a brisa renascida!

Um novo frescor, do mar exalado
Devolve-me a alma... O poder salgado!

Vamos a onda, ao impeto da vida!*©

No siléncio, repito o ultimo verso, até perder todo o sentido, até que
eu nao saiba mais quantas vezes disse e redisse as palavras «vamos a

onda, ao impeto da vida!».



Ninguém me responde e, perdendo-me no escuro de uma sala em
que ninguém sabe de mim, tenho a impressao de possuir de novo o

tempo, 0 meu tempo que nao tenho mais medo de perder.

6 Tradugdo de José Gabriel Trindade Santos, direta do original grego, conforme o texto
estabelecido por J. Burnet. [N. T.]

7 Cf. tradugdo de José Gabriel Trindade Santos. [N. T.]

8 «Aquiles havia alcang¢ado a Tartaruga e se sentado confortavelmente em seu casco.
<Entdo vocé conseguiu terminar nossa disputa?s, disse a Tartaruga. <Mesmo feita de uma
sucessao infinita de distancias? Eu achei que algum sabichao tinha demonstrado que isso era
impossivel.>
<E possively, respondeu Aquiles. <E aconteceu! Solvitur ambulando [resolve-se caminhando].
Vocé vé, as distancias foram diminuindo constantemente e entao...»
<Mas e se estivessem aumentando constantemente?», interrompeu a Tartaruga. «<Como tudo
terminaria em um caso assim?»

«Nesse caso eu nao estaria aquiy, replicou Aquiles, modestamente. <E vocé, a essas horas,
teria dado varias voltas ao mundo!>»

9 No primeiro, chamado «do estadio ou das dicotomias», muito similar ao de Aquiles (que € o
segundo), nao € possivel alcancgar a extremidade de um estadio sem primeiro alcancar a
metade dele. Porém, uma vez alcancada a metade, € preciso alcancar a metade da metade
restante, e assim por diante: sem que se consiga jamais chegar a extremidade do estadio. O
terceiro € o «da flecha», e mostra que, mesmo que se pressuponha a existéncia de pontos e
de instantes indivisiveis, 0 movimento resultara impossivel de qualquer modo porque da
soma de instantes imoveis € impossivel resultar algum movimento: uma flecha que parece
voar a cada instante ocupa somente um espaco igual a seu comprimento, e como o tempo em
que a flecha se move ¢ feito de instantes singulares, em cada um deles a flecha estara imovel.
O quarto, chamado «das massas se movendo no estadio», traz a tona a questao do continuum
e revela implicitamente a relatividade do tempo: deduz, a partir dai, que um corpo nao pode
ter velocidades diversas que sejam variaveis com base no referencial (se duas massas em um
estadio vierem uma ao encontro da outra, afirma o paradoxo, resulta dai o absurdo logico de
que a metade do tempo equivale ao dobro do mesmo tempo).

10 VALERY, Paul. O cemitério marinho, trad. de Jorge Wanderley. Sdo Paulo: Max Limonad,
1984. [N. T\]



TERCEIRA SEMANA
UMA SEMANA CETICA

E claro que eu ndo podia imaginar: para a semana cética, 0 meu guia
serd o personagem de um trava-lingua.

Nao a famosa cabra que sobre o banco brinca e sob o banco bate as
botas — embora essa ai também pudesse, vista de certo angulo,
aparecer como uma precursora do famoso gato de Schrodinger; e a
partir dai o caminho se abriria para a exploracao dos paradoxos, para a
obrigacdao de abandonar os critérios do verdadeiro e do falso e de se
render ao incognoscivel. Mas eu nao queria falar da pobre cabrinha.
Nem dos trés tigres tristes que receberdo trés pratos de trigo, nem
ainda do rato que, ousado, roeu a roupa do rei de Roma.

Refiro-me a Apeles, filho de Apolo, que fez uma bola de pele de
penosa (e todos os peixes se elevaram para ver a bola de pele de penosa
feita por Apeles, filho de Apolo). No entanto, por mais fascinante (e
vagamente desagradavel), ndo € a questao da bola de pele de penosa o

que tem importancia aqui.



O fato € que Sexto Empirico conta uma anedota curiosa sobre um tal
de Apeles, que viveu de verdade, no século 1v a.C., ignorante do destino
que o levaria a se tornar o protagonista de um trava-lingua e sem
sequer reivindicar filiacado ao divino Apolo: limitava-se a se dedicar a
arte apolinea da pintura.

Parece que esse talentoso Apeles, pintor de fama reconhecida
(Alexandre, o Grande, confiava nele para fazer seus retratos), certa vez,
depois de ter pintado um cavalo, foi tomado por aquela ira destrutiva
que todos os artistas conhecem: a raiva de constatar que as palavras
sobre a pagina, os contornos de um desenho, a silhueta de uma
escultura, assim como o gosto de uma iguaria, o tom da voz em um
monodlogo nado ficam como se havia imaginado idealmente. Mas, de
acordo com a historia de Sexto Empirico, foi justamente a reacao
exageradamente colérica que o insucesso provocou nele a responsavel
por fazé-lo sair de uma dificuldade. Tomado pela furia por nao ter sido
capaz de pintar a espuma na boca do cavalo, jogou contra a sua criagao
a esponja que usava para limpar o pincel. E por uma incrivel
coincidéncia, a esponja molhada, quando encostou na pintura,
produziu uma inesperada representa¢ao — e muito mais realista do que
Apeles pudesse sonhar — da saliva que em sua imagem ideal deveria
verter dos cantos da boca do animal.

Toda essa histdria parece nao ter relagdo alguma com o ceticismo,
nao ¢ mesmo? Mas, por conta dela, gracas ao apanhado que Sexto
Empirico nos faz, Apeles me mostrara, ainda que pela via da metafora,
o caminho a ser seguido para me tornar uma cética.

Sexto Empirico comenta o episddio com estas palavras: «Também os

céticos, portanto, esperavam tirar proveito da serenidade do espirito



submetendo ao juizo a discrepancia entre os fendmenos e as
consideragdes teoricas, mas, nao sendo capazes de conseguir isso,
suspenderam o juizo; essa suspensao foi como que por sorte seguida
pela serenidade do espirito, assim como a sombra segue 0 corpo».

E claro — o préprio Sexto Empirico também diz isso — que nio posso
pretender dominar de uma hora para outra a serenidade do espirito, a
auséncia de preocupacgao, ou a ataraxia (atapa&io) que, pode-se dizer,
caracteriza um verdadeiro cético. A ataraxia nao pode ser alcancada
em um piscar de olhos. Tampouco depende da suspensdao do juizo
segundo uma rigida relagdo de causa e efeito (a estrita causalidade os
céticos preferiam uma consequencialidade casual, como aquela da qual
nasce a saliva do cavalo). A ataraxia € a recompensa do sabio, € uma
questao para profissionais do ceticismo, e eu ainda sou uma
principiante.

Entao preciso seguir o exemplo de Apeles. Nao no sentido de me
deixar contagiar por sua raiva, claro; nao tenho nenhuma intenc¢ao de
jogar a esponja, nem de me deixar levar por acessos revoltosos de ira.
Mas a historia de Apeles me ensina que, para atingir essa bendita,
pacificadora ataraxia, para experimentar a serenidade do espirito de
um modo feliz, devo parar de me preocupar em ter o controle de tudo e
tentar me abandonar ao acaso suspendendo todo julgamento daquilo
que faco. Como um pintor de tal forma descuidado com o destino de

sua obra a ponto de langar contra ela uma esponja molhada.

Tornar-me cética, no entanto, nao € brincadeira. Estamos falando de
uma orientacao filosofica tao longeva quanto radical, ainda que apenas

como uma possivel postura diante do mundo e que soube criar raizes



na linguagem comum. Vocé tem ar cético, vocé parece cética, como vocé é
tdo cética? — sao frases que ouvi a meu respeito em uma infinidade de
ocasioes, todas as vezes que, por exemplo, diante de qualquer projeto
extravagante, ndo mostrei ao meu interlocutor o entusiasmo que ele
esperava. Na linguagem cotidiana, o ceticismo deslocou-se e passou a
designar ndo a exclusao da possibilidade de conhecer verdadeiramente
as coisas, mas a frieza em relacao a aderir a alguma iniciativa —
deslizando dos planos nobres da gnosiologia para as imprecisoes de
certos comportamentos sociais discutiveis. Mas essa minha breve
conversao filosofica nao tera relagdo (ndo diretamente, pelo menos)
com os limites do meu temperamento, nem com a minha cronica
caréncia de entusiasmo. Trata-se aqui, em primeiro lugar, de subtrair a
palavra filosdfica da linguagem do dia a dia e devolvé-la as origens. Isto
¢, ao periodo em que, entre os seculos 1v e 11 a. C., Pirro e seu discipulo
Timon de Fliunte questionaram este novo modo de ver as coisas: entao
a sképsis (oxéyig), sendo um «controle critico» sobre os possiveis
objetos do saber, consistia em negar que existisse um significado
absoluto da realidade. Em resumo, diferente do ceticismo moderno —
que, a partir do Renascimento, retomou o auge antes de sofrer diversas
metamorfoses fenomenoldgicas, e que julga verdadeiro o conteudo do
conhecimento sensivel enquanto considera falso o pensamento
racional —, o antigo, ao reduzir qualquer conhecimento possivel aos
fatos da consciéncia, jamais concede sequer a esses fatos o pleno
investimento da verdade.

Todo saber deve ser, portanto, subjetivo. Aos olhos do cético, nao ha
nada que se possa pretender passar por verdadeiro: tudo € incerto, € o

sabio exerce um direito seu (e um dever seu) de duvidar de tudo e de



suspender (por meio da epoché [émoyn], «suspensdao») qualquer
tentacdo de adesdo a verdade das coisas. O elemento complementar
dessa postura € a afasia (dpooin), ou seja, a interrupg¢ao de todo possivel
discurso positivo; e, do ponto de vista pratico, a ataraxia (qQue espero
alcancar seguindo o exemplo de Apeles): vias de acesso para uma
felicidade que nao tem nada a ver nem com picos hedonistas de
alegria, nem com a satisfacao de qualquer pulsao ou desejo, mas
sobretudo com uma serena impassibilidade, um distanciamento
desapaixonado e equilibrado do mundo. E dentro dessa forma de
felicidade, tao calma e austera, assim suspensa sobre as coisas, que o
sabio cetico considera realizada a finalidade da sua investigacao

filosdfica: conseguirei, eu, chegar a tanto?

O fato € que, quanto mais estudo a fim de me preparar para esta
semana, mais percebo como ¢ dificil educar-se para a duvida; avango
em um terreno acidentado. E depois: que cética quero ser? Pois o
ceticismo tem uma historia bem longa e, entre os séculos v a.C. e 11
d.C., viveu varias fases: pirronismo, nova academia, neoceticismo.
Adianto-me dizendo que terminarei pirrOnica com alguns tragos
neocéticos, visto que um dos meus guias € Sexto Empirico,
neopirronico exemplar. Serd mais facil para mim, assim, evitar os
paradoxos e as antinomias em que me enredaria se seguisse
diretamente pela via do mais dogmatico ceticismo académico e
sustentasse para quem quisesse ouvir que nao ha nada que se possa
saber: mesmo admitindo que isso seja verdade, por motivos obvios eu

nao poderia saber nem mesmo disso! E entdo nao me restaria muito a



fazer, estaria abandonada em uma barca furada em que provavelmente
afundaria.

Mas coloquemos alguma ordem aqui: ¢ bem sabido ja ha um bom
tempo que o sentido das proposi¢coes que negam a si mesmas corre
sempre o risco de explodir em mil estilhagos contraditdrios que nao
levam a nada. Funciona assim pelo menos desde os tempos do famoso
paradoxo do mentiroso, de que muitas versoes foram elaboradas —
entre outros, por gente como Paulo de Tarso, Aristoteles; Eubulides de
Mileto, o filéosofo megarico a quem Didgenes Laércio atribui a
paternidade do paradoxo, que demonstrou ser impossivel provar a
veracidade de uma afirmagdo aparentemente simples como «estou
mentindo». Também Luciano de Samdsata, retomando provavelmente
uma formula¢do do paradoxo que ja circulava, conta uma histdria na
forma de uma anedota viva e fascinante (destino que, penso, mereceria
todo sofisma, todo silogismo: € bonito ver o momento em que uma
argumentacao filosofica ganha vida e se torna uma historia). O mesmo
quebra-cabec¢a que nos Elencos sofisticos de Aristdteles se concentra no
laconico absurdo de dois exemplos vagos (¢ possivel jurar romper o
juramento que se estd fazendo? E possivel ordenar que se desobedeca a
ordem que estd sendo dada?) pode se tornar uma pequena peca teatral
capaz de desorientar quem a assiste.

A histdria ¢ mais ou menos esta: era uma vez um crocodilo
gigantesco, e havia um menino que brincava, sem suspeitar da
presenca do enorme réptil, as margens do Nilo. Mas eis que o
crocodilo, sem rodeios, agarra o menino. A mae percebe e implora
assustadissima para a fera que lhe devolva o filhinho. O crocodilo, que

usa a linguagem com grande propriedade (talvez o aspecto que mais



me encante em toda essa historia, a qual ilustra um paradoxo logico
explorando o paradoxo da fabula) e ¢ também muito astuto, devolve
uma proposta enigmatica: «Se vocé adivinhar o que vou fazer,
devolverei 0 menino».

Entao a mae, ja angustiada, vé-se em um beco sem saida, ou melhor,
entra nele por conta propria. Ela murmura, do fundo opaco de seu
pavor: «Acho que vocé vai comé-lo». E eis-nos em pleno paradoxo. Se
ela tiver adivinhado — se a atitude que de fato tomara o astuto
crocodilo sera a de comer a crianga —, o crocodilo deve devolver-lhe o
pequeno. Porém, devolver significaria que a mae nao havia adivinhado
de verdade — ou seja, significaria que o crocodilo nao comeria o
menino. Em resumo, essa pobre mae nao tem como recuperar o filho
caso o crocodilo queira realmente manter sua promessa.

O que conta para mim, que me preparo para a semana cética, € o
dever de refletir bem sobre algo que Sexto Empirico e Montaigne ja
observaram ha muito tempo. Em poucas palavras, o ceticismo radical
esta sempre em risco: corre o risco de cair em contradi¢cado, de colocar
como verdade absoluta uma afirmacao que refuta a si mesma, como
«nao existe nenhuma verdade». Como € possivel constatar a verdade
de uma afirmacdao que nega que a verdade seja possivel? Nao faz
sentido ser dogmatico demais, penso eu, quando se trata de ceticismo:
a adesdo absoluta me colocaria em uma enrascada. E Montaigne, como
eu dizia (mas tambeém Sexto Empirico, que lhe serviu de mestre,
embora separados por séculos), apoiaria a minha decisdao. O ceticismo
da nova academia, o que uniu as teorias de Platdo com a epoché e
acabou por negar obstinadamente a possibilidade de se conhecer o que

quer que seja, ¢, no fundo, estéril. Melhor fazer-se pirronico: suspender



0 juizo mas continuar a buscar, a viver, a aprender, sem se deixar
paralisar pela desconfianc¢a das proprias percepgdes.

O proprio Sexto Empirico dizia isto: certamente nao conhecemos as
coisas em si. Conhecemos apenas as sensacoes que o intelecto
apreende. Que depois essas sensagdes encubram os proprios objetos
em vez de reveld-los, € outra historia. Devo contentar-me em pensar
que tudo o que sei sdo as impressdes que tenho das coisas — nao as
coisas em si. Nao ha conhecimento que nao seja subjetivo se tudo nasce
a partir da elaboracao de impressdes; ou, como explicava com muito
mais elegancia Timon de Fliunte, que decidiu ser cético depois de ter
conhecido Pirro, «que o mel seja doce eu me recuso a afirmar, mas que
me parece doce, isso posso garantir». Colocando a questao nesses
termos — com tal coeréncia que nem mesmo Hume, quase dois mil
anos depois, teria muito a objetar —, o raciocinio parece se desenrolar
bem.

Além disso, uma resposta do género calava criticos petulantes como
o peripatético Aristocles, que, para zombar da filosofia dos céticos,
aticava Timon, desafiando-o a afirmar — justamente ele, que «nao
acreditava em nada» — que nunca havia encontrado Pirro. Mas, ao que
parece, Timon trombou mesmo com o fundador do ceticismo pela
estrada que levava ao estadio: conheceram-se em um dia de festa,
quando ambos iam a Delfos para assistir aos jogos piticos. E foi uma
grande sorte: nao fosse por Timon, hoje saberiamos muito menos de
Pirro, pois ele, fiel ao ensinamento e ao exemplo de Sdcrates, nao
deixou nenhum escrito filosofico. Sobre Timon: ao que parece, era uma
figura bastante eclética e muito prolifica. Foi ator na juventude, mimico

e membro do coro, e depois notabilizou-se como sofista: profissao que



nao apenas lhe deu sustento por um bom tempo como até permitiu a
ele fazer um bom pé-de-meia. Também foi poeta: segundo Diogenes
Laércio, deixou cerca de noventa pecas, entre comédias e tragédias,
vinte volumes de papiro em prosa e ainda algumas composi¢oes
picantes; além de um poema em disticos elegiacos intitulado As
aparéncias, de que sobreviveram somente alguns versos — entre eles o
enigmatico, ou autoevidente demais, de acordo com o ponto de vista,
«o fendmeno ocorre em todo lugar, onde quer que ele ocorrax.
Escreveu, parece, também um tratado Sobre as sensagoes; e um didlogo
que conta seu encontro com Pirro e traz as respostas do mestre para as
suas perguntas, em uma espécie precursora da entrevista. Mas a sua
obra, tao vasta, foi dissolvida pelo tempo, e sua heran¢a nos chega aos
pedagos; os mais significativos que nos restam faziam parte do seu
conjunto de Xilkot (Silloi), «poemas satiricos» (sobreviveram 133 deles,
em cerca de §6 fragmentos). Com um estilo que imita o de Homero,
Timon zomba dos filosofos megaricos, estoicos, epicuristas e mesmo
dos académicos, ridicularizando a todos, chamando-os de dogmaticos
e fazendo troca de seus habitos de entrar em disputas insensatas e
indteis, somente para atrair os jovens e arrancar seu dinheiro. Os
unicos que se salvavam das chacotas de Timon foram, obviamente, os

céticos — em cujo time estava incluido também Platao.

Apesar de grande parte de sua obra ter se perdido, sem Timon a fase
nascente da doutrina cética teria sido muito mais dificil de reconstruir;
porém, gracas a sua devo¢ao ao mestre Pirro, dispomos de muitas
informacgdes biograficas sobre o mentor, que, sem demasiadas duvidas,

escolhi para seguir em meu experimento com essa escola. A vida de



Pirro foi muito mais cheia de aventuras do que se poderia imaginar;
primeiro, fico sabendo que ele comegou sua carreira nao como filosofo,
mas como pintor. Eu o imagino pintando as paredes do gindsio de
Elida, sem saber que um dia um colega de arte, Apeles, seria apontado
como exemplo para se alcancar o arduo propdsito da ataraxia. Mas o
que Pirro podia saber sobre isso, sobre a ataraxia, quando fazia seus
afrescos nas paredes? Nao lhe tinha chegado ainda aquela que para ele
foi uma verdadeira iniciacdo a filosofia. Acontece que, em certo
momento, junto com seu amigo Anaxarco, de quem hoje se conhece
pouco mais que nada, ele comecou a se interessar pelas teorias
atomisticas de Democrito. Mas o que mudou o curso de sua vida e o
motivou a fundar sua doutrina foi a participacio em uma das
expedi¢coes militares mais célebres da Antiguidade.

Sempre ao lado de Anaxarco, de quem devia ser inseparavel, Pirro
seguiu Alexandre, o Grande (ndo era um lider qualquer), na conquista
da Asia: e com ele, diz-se, chegou até a India. Conheceu a
imperturbabilidade dos faquires, a doutrina antiga da indiferenca a dor.
Frequentou os magos da Pérsia, os gimnosofistas na India. No
ceticismo, a marca do conhecimento oriental € evidente.

Mas — excec¢do feita as agOes militares que lhe permitiram ser
influenciado pela sabedoria asidtica, e que dificilmente eu conseguiria
replicar —, nao parece complicado demais viver a vida pirrdnica.
Parece-me tdo extraordinariamente tranquila a existéncia desse
homem que decidiu nao ter preocupagdes: repito tambeém eu, entdo, as
palavras de Timon, como um mantra, quase uma orag¢ao, cantando-a,
mas sem fervor nem excessos de agitacio — ndo ¢ bom deixar-se

inquietar nem pelo desejo de se parecer com o mestre, ja que € um



mestre de tranquilidade. Alids: de tanto repetir a mim mesma as suas
palavras, comeco a pensar que talvez Timon exagerasse um pouco ao
mostrar todo aquele entusiasmo nos encontros com Pirro — a ponto de
trair, penso eu, o nobre distanciamento proprio do ceticismo. «Oh,
Pirro, este meu coragao deseja aprender contigo como € que tu, mesmo
sendo ainda homem, tao facilmente levas vida tranquila. Tu que
sozinho €s guia para os homens, semelhante a um deus.» Mas quem
sou eu para julgar?, censuro-me. Nao sem satisfacao, devo constatar
que ja estou identificada a meu novo papel: sou mais realista que o rei,
como se diz, ou talvez mais cética que os céeticos, mais serena que 0s
ataraxicos.

Em todo caso, o que mais me atrai na figura de Pirro € a sensacao de
tranquilidade que ele inspira; e as palavras de Timon revelam que
também ele ficava fascinado pela mesma razdo. E cara para mim a
ideia de uma vida cotidiana exemplar, mas toda feita de pequenos
gestos, quase tediosa. Leio que o mestre vivia com a irma, que era
lavadeira. Ele, de sua parte, ndo desdenhava os trabalhos domeésticos, e
esse aspecto da sua biografia eu acho irresistivel: Pirro, entende? Pirro,
o «semelhante a um deus», fazia a faxina da casa e as vezes, como se
fosse uma camponesa qualquer, ia ao mercado vender um leitaozinho
ou uma galinha. O sabio ndo tem necessidade alguma de ostentar as
diferencas entre ele e 0 homem comum; essencial € apenas a liberdade
interior, penso enquanto tento consertar a lavadora assistindo a um
tutorial que acheino YouTube.

Ha algo profundo e corriqueiro, algo que parece escandalosamente
acessivel, na vida do sabio cético. Um sabio que pde a sua sabedoria a

servico nao de sabe-se la qual ambicao, mas da mais reta e



reconfortante normalidade. Tome Pirro, que vai ao mercado vender
porquinhos, Pirro, que chegou 4 India conduzido por um lider lendrio,
mas foi também artista — como Apeles e como Timon de Fliunte.
Comeco a pensar que a escola cética € uma escola de artistas, e de fato
nao seria ildgico. O ceticismo da a medida da distancia minima da vida
necessaria para poder conta-la, para vé-la toda inteira e conseguir
mostra-la depois. Eu que pensava ser preciso criar uma aproximacgao,
ser obrigatdrio descer no fundo das coisas para entendé-las de verdade,
aprendo o beneficio da perspectiva, do distanciamento. E uma
surpresa; preciso de minha semana cética para entender
profundamente o que dizia o maior pirronico da Idade Moderna,
Michel Eyquem, monsieur de Montaigne: «Cada homem carrega
consigo todas as marcas da condi¢cao humana». O.k., mas para saber
disso € preciso aprender a se olhar um pouco atravessado, tomar certa
distancia de si mesmo o suficiente para entender que vocé nao € tao
unico como pensava que fosse. Mas tudo isso sera impossivel enquanto
nao nos afastarmos um pouco do que sentimos, do que vivemos;
daquilo que vemos no espelho. Quando inicio a minha semana, essa
sabedoria nova ainda esta por vir: de fato, no inicio tudo parecia logico
e linear. Parecia muito simples até inspirar-se em Pirro, Pirro, o pintor,
que fez seus afrescos nas paredes do gindsio de Elida e vendia

porquinhos no mercado.

Evidentemente, entre o dizer e o fazer ha sempre uma bela diferenca:
duvidar de uma hora para outra do testemunho dos sentidos, para
alguém que, como eu, ndo ¢ uma asceta, ¢ um procedimento

trabalhoso; no entanto, depois da gana com que lutei para faze-lo ao



longo da semana eleatica, tudo pareceria moleza. Nao posso achar que
o banho revigorante que preparo, sem ter levado em conta o
funcionamento hostil do boiler da nova casa, seja assim tdo quente a
ponto de me ferver na dgua como uma lagosta em um restaurante do
Maine. Porém, Pirro me ensina, nada me impede de admitir que, para
mim, a agua parece de fato quente demais (e nem de escapar para fora
da banheira sacudindo freneticamente maos e pés). Que esta agua
esteja realmente muito quente € outra questao, sobre a qual devo me
contentar em manter duvida. No entanto, pelo menos nao sou obrigada
a ter o mesmo fim da lagosta, como talvez precisasse fazer na semana
anterior, quando era ainda uma aspirante a parmenidiana compelida a
desafiar os sentidos. E isso: fazer-me cética parece ficil, mas sé parece,
assim como o mel parece doce ou como a agua parece quente demais.
Em todo caso, para me ajudar na empreitada de praticar a duvida,
tive uma ideia que quase me atrevi a chamar de genial: decido nao
colocar mais os Oculos nem as lentes de contato durante todo o
experimento. Tenho um pouco de astigmatismo e miopia, nada grave.
O fato é que, sem lentes, vejo tudo embagado. E o meu ceticismo
comec¢a justamente quando me coloco na condi¢ao de nunca estar
segura diante do que vejo, quando posso confundir alhos com
bugalhos, vagalumes com lanternas, ja que, diante dos meus olhos,
principalmente quando cai a noite, as luzes dancam em um halo
fluorescente, em um clarao suspenso cujos limites ndo consigo
distinguir. Na luminosidade difusa que de repente se ergue, como um
veu, entre meus olhos e 0 mundo, € a hesitacao o que o ceticismo me
impoe agora. Parece que vejo um amigo na rua, um corvo que pousa na

varanda; um melro macho, a plumagem negra, o bico laranja;



minusculo, nem canta. Parece que vejo a placa de uma padaria — nao,
era de um cabeleireiro feminino. Assim vou me ambientando ao novo
bairro, e € preciso paciéncia, uma paciéncia infinita. Caminho devagar,
paro com calma para distinguir as letras entalhadas nas placas das ruas;
leio tudo duas vezes, colho palavras do marmore e da névoa. E quando
os nomes nas placas sao de pessoas que, por algum motivo, mereceram
dar nome a um beco, a um jardim ou a uma pracinha, embaixo, em
letras pequenas, esta escrito o que elas foram em vida. Suspiro e decifro
vagarosamente, e aquele que me parecia um maestro — estranho, com
um nome tao antigo — revela-se um marqués. Um maquinista? Nao,
um musicista. Nao um produtor, um pintor. Um pintor como Pirro, que
talvez risse de mim se me visse toda tensa a soletrar e a duvidar daquilo
que meus olhos abracam instintivamente; mas nao, pensando melhor,
nao riria ndo. Um cético nao ri ao encontrar alguém que se esforca para
percorrer o caminho em dire¢ao a sabedoria, que se despe das certezas
cujo habito o petrificou. A escolha por embacgar minha vista, o primeiro
dos sentidos, atraveés do qual me eduquei para viver, para encontrar
meu lugar no mundo, parece-me perfeita. Estaria pronta para defini-la
como um pequeno golpe de mestre, eu me dizia; mas mal terminei de
formular o pensamento e ja sinto uma ponta de constrangimento.
Porque um sabio cético nao se vangloriaria assim. Nao se
vangloriaria de modo algum, tampouco compensaria o surto de
orgulho injustificado com a vergonha traigoeira que sinto bater no meu
cora¢ao. Nao devo me descompor; e isso também parece facil, ja que os
sentimentos de que consigo me afastar sdo emogdes que contam

ouco, que parecem olhar para mim sO de longe e permanecem na
)



periferia da singular rede de sensagoes, alegrias e dores que, desde que

tenho memoria, chamo de eu.

Mas as dificuldades estdo a espreita, na esquina, como a velha
senhora com o caozinho a reboque e que eu, perdida na névoa da
minha miopia, vejo tarde demais para nao tropegcar na guia. O
animalzinho late para mim, a senhora esta confusa, sinto vontade de rir
e talvez também de chorar. O fato € que nao ¢ facil viver em constante
perplexidade, e ¢ assim, porém, que vivo durante a semana cética;
desorientada em relacao a tudo, parece que perdi as coordenadas. Vivo
em um bairro que ndo conheg¢o, em uma casa ainda nova; a mudanca
desordenou meus habitos, € um trauma, e muito recente. A cada
manha renovo o desanimo de acordar na cama que eu mesma monteli,
seguindo de forma desleixada as instru¢des, sentindo-me mais sozinha
do que nunca e percebendo — tarde — que montei a cabeceira ao
contrario: eu achava que tinha visto bem, mas, em vez disso, errava. E
entao, quando acordo pela manha na cama com a cabeceira ao
contrario, ndo sei sequer onde estou; uma vertigem regular, de
estupefacdo e angustia. Passa em um instante, mas naquele instante ¢
dificil. Depois me lembro de que, no caso, parece dificil, e entao estou
pronta para comecar o dia, levantar-me, bater a cabeca no batente da
porta, baixo demais.

Por isso, quando trope¢o na guia da velhinha, nao rio nada,
tampouco choro — o que Pirro pensaria de mim, se me entregasse as
primeiras emog¢0es que eu achava que sentia, se nao tentasse pelo
menos me impelir para a ataraxia, para a tentativa de nao me deixar

perturbar.



Mas mesmo que eu nio chore, o problema aqui é outro. E verdade
que consegui, aproveitando um defeito da minha percep¢ao — a leve
miopia e o astigmatismo que sempre corrigi —, duvidar dos dados dos
sentidos; € verdade que agora é quase automatico para mim pensar que
me parece haver ali um basset na guia com uma velha senhora, mas que
poderia muito bem tratar-se de um porquinho-da-india. E verdade
também que o bonde que chega me parece o numero 3, mas talvez seja o
9, e nessa parada eu nunca o peguei, porque moro na nova casa ha
apenas poucos dias. Mas sera a dire¢ao certa? Pergunto a dois rapazes
agarradinhos debaixo do painel das rotas. Olham para mim como se
olha para os loucos — ndo sabem que sou uma cética. Nao: esta errado,
preciso atravessar a rua. Uma motoneta que eu nao tinha visto se
aproximar freia, nao me parecia que estivesse vindo. Chego sa e salva a
calcada do outro lado, parece que agora o meu bonde se aproxima;

parece que estou segura.

Segura do mesmo modo que uma pessoa pode se sentir quando, apos
ter renunciado inclusive ao beneficio de ver tudo mais claramente
gracas a um experimento existencial (que provavelmente sO esta
levando tio a sério porque vive um momento dificil), vai a um encontro
com o homem que a deixou, que a obrigou a revolucionar a sua vida
porque, subitamente, a abandonou: do dia para a noite, ele ndo tinha
mais certeza de que estava apaixonado.

Bem, ele ndo tinha mais certeza: e agora ca estou, agora sou eu que
nao posso mais ter certeza de nada. Ele me telefona na noite do meu
sexto dia como cética; acabo de chegar em casa, apesar da chave que

nao queria entrar na fechadura, ou melhor: que parecia nao querer



entrar na fechadura, porque de fato era a chave do portao do patio
interno e nao, como eu acreditava, a chave de casa. Mas nem fiquei
irritada com o erro. Imperturbavel, experimentei todas as quatro
chaves do molho em vez de teimar com a primeira. Se estivesse com 0s
oculos, se tivesse visto com clareza e escolhido diretamente a correta,
terla economizado tempo com um tiro certeiro. Mas me veio 0
pensamento de que, se eu ja tivesse enfiado no buraco a chave certa, e
ela tivesse algum problema ao girar, certamente eu ficaria intrigada e
teria comec¢ado a brigar com a fechadura pensando na conta
astronOmica que o chaveiro me cobraria se eu precisasse chama-lo com
urgéncia. Teria ficado nervosa, depois preocupada, depois, talvez, teria
experimentado o delicioso alivio que nasce do perigo que se dissolveu.
Assim, em vez de tudo isso, nada de alivio, mas também nenhum fio de
panico: permaneci com uma calma impassivel.

E quase paradoxal, mas o fato de saber que talvez eu estivesse
errando desde o inicio me permitiu ficar muito mais relaxada enquanto
experimentava uma a uma todas as chaves do molho. Eis aqui a
primeira licao importante que, quase sem perceber, aprendi com os
meus mestres céticos: se voce levar em conta que pode errar, se vocé
nao se impuser o onus de ter razao a todo custo, poupara excessos de
sofrimento mesmo quando errar de verdade. Quem nao sabe para onde
esta indo nao corre o risco de se perder, certo? E tudo isso eu entendo
gracas ao simples artificio que adotei: gracas a escolha de nao ver
claramente. Percebo quanto essa praxis pode ser um problema no dia a
dia, como pode ser um obstaculo insuportavel: no entanto, ndo posso
ignorar o fato de que, de tanto experimentar, sempre encontro a chave

certa. Ou melhor: penso também que (concentrando-me muito) agora



posso reconhecé-la até no escuro, apenas tateando a forma do
serrilhado. Essa minha nova habilidade — estou consciente disso —
talvez nao me seja superutil (a menos que a luz nao se acenda enquanto
eu estiver no hall, se for para pensar em uma utilidade): serve, porém,
para me lembrar de que impor limites a si mesmo significa também

inventar meios de contorna-los.

Durante a noite do meu sexto dia cético, entdo, acontece algo
inesperado: ele me telefona. Os toques vao ficando mais fortes e ainda
nao enfiei a chave certa: deixei o celular dentro de casa, eu achava que
ele estava comigo, mas so achava. A chave certa ¢ a ultima do molho,
como sempre: a que tento so depois de ter descartado todas as outras.
O telefone ainda esta tocando, o que, se eu nao fosse cética, me daria a
certeza de que era ele antes mesmo de atender. Quando estavamos
juntos, ele me ligava sempre duas vezes seguidas, para garantir que eu
atenderia. Pelo menos disso ele se lembra, penso, sentindo um
alvoroco remoto. Corrijo-me: poderia ainda lembrar-se disso, caso seja
mesmo ele. E a sua voz ao telefone de repente € um pouco mais
distante, mais fora de foco, e os sobressaltos do corag¢ao cessam. A voz
esta me dizendo que precisa me devolver dois livros que ele levou por
engano. Nao tenho vontade alguma de ouvir, nao quero saber desses
livros, pelo menos acho que nao quero saber deles; mas ndo tenho
intenc¢ao alguma de fazer cena durante a minha semana cética, nem de
fazer beicinhos inuteis. Entao tento me imaginar como Pirro, quando
cabia a ele fazer a limpeza da casa porque a irma lavadeira devia correr
para ajudar alguma parturiente: quem sabe se ele nao preferiria fazer

outra coisa, ele, que era pintor, filésofo e viajante, e sobretudo mestre



do ceticismo. Nao tenho vontade alguma de que me devolvam qualquer
coisa, mas € claro: devo ceder. Pirro faria isso.

Nosso encontro foi em um bar longe da minha casa, mas, acho,
também da casa dele, por mais que nenhum dos dois saiba
precisamente onde sejam agora as respectivas casas. E pensar que uma
vez, quando diziamos «vou pra casa», ou implordvamos «vem pra
casal», referiamo-nos sempre ao mesmo lugar, ao unico lugar que se
fez casa por tanto tempo. O pensamento de que hoje ele pudesse me
perguntar em que rua moro se enrodilha na minha cabe¢a como uma
serpente venenosa.

Enfim, estou sentada com ele em uma mesinha. Sétimo dia de cética,
o ultimo. Ele me parece mais jovem, mais sereno, mais alegre do que
eu me lembrava. Mas deve ser porque estou sem oOculos e porque ele,
que sempre julguei moreno, no limite do negro, com seus cabelos
pretissimos e aquela barba que crescia ano apos ano, surge para mim
envolto em luminosidade — um pequeno presente que meu
astigmatismo da a todos os que aparecem na minha frente. De alguma
parte dentro de mim sinto um eco de prazer: € como se o dificil
treinamento para a duvida desta semana tivesse de repente tornado
impraticdveis os caminhos dos pensamentos ressabiados e das
suspeitas, aquelas veredas tortuosas e retorcidas que sempre remoi
atras de pequenas incongruéncias, como talvez facam todas as pessoas
inseguras, todos os que temem a todo instante perder o amor, que
vivem a espera do sequestro de tudo o que as faz felizes. Em outros
tempos, a sua atipica luminosidade teria me alertado. Eu teria
comecado a quebrar a cabeca cogitando artimanhas para for¢a-lo a

confessar aquela que eu temia ser a causa desse inesperado brilho. E



depois, so pelo fato de temer uma hipotese abstrata especifica, teria
comecado a sobrepo-la, na minha cabeca, a verdade. Trabalhando com
a precisao de um alfaiate, eu teria costurado uma versao que seguisse
perfeitamente as formas do meu medo: e estaria tao obstinada a faze-la
coincidir com a realidade que ela se tornaria, enfim, verdadeira. Como
a mae da crianga roubada pelo crocodilo, que nao pode nao dizer em
voz alta aquilo que teme, o meu medo seria tao forte que se tornaria
verdadeiro em um piscar de olhos. Por outro lado, ndo € assim que
funciona o pensamento magico? Porém, agora que sou uma cética, ha
muito pouco de magico em meu raciocinio.

Certa vez, vendo-o tao relaxado, reagi bem como Catao quando o
cético Carnéades, junto com o peripatético Critolaus e com o estoico
Didgenes da Babilonia, chegou a Roma, em 156 a.C., em missdo
diplomatica de Atenas, e comecou a dar aulas muito frequentadas
pelos jovens romanos, que naquela época ansiavam pela cultura grega.
Catao, o Velho, que, como a sua alcunha revela, era das antigas e se
aferrava demais ao seu papel de guardiao dos bons e velhos valores de
Roma, reagiu com preconceito. Além do mais, ele vivia segundo uma
disciplina muito rigorosa e queria que todos fizessem o mesmo; foi
capaz de cassar do Senado um tal de Manilio, candidato ao consulado,
sO porque tinha beijado a propria mulher em publico e em plena luz do
dia, como conta Plutarco, concluindo com um detalhe hilario: «e
censurando-o disse a ele que nunca havia beijado sua mulher, exceto
quando trovejavax.

Assim, quando Carnéades chegou a Roma, Catao logo percebeu sua
influéncia sobre os jovens romanos e ficou furioso. De tanto papagaiar

no Senado contra os riscos de aliciamento que a juventude correria ao



entrar em contato com a cultura grega (que Catao devia odiar com todo
0 seu ser), conseguiu fazer com que os tres filosofos-diplomatas fossem
expulsos. Obviamente, tudo foi inutil, ja que a moda da filosofia, que
ele abominava, enraizou-se muito bem em Roma — que sorte.
Portanto, até o velho Catdo, assim como a mamae do menino
sequestrado, foi vitima do seu proprio medo e o transformou em uma
profecia autorrealizavel.

E eu? Eu, se devesse confiar no que vejo, no que oug¢o — se nao
pensasse agora, pelo menos durante esta semana, que as emog¢oes sao
apenas fantasias ocas e nao tém qualquer fundamento na realidade —,
eu diria que todo esse brilho que me perturba so de intui-lo, esse olhar
risonho dele, algum motivo deve ter, e cairia rapidamente na unica
conclusao logica que me pareceria convincente: ha outra, ela ja tomou
meu lugar. E como o ciume, entre todos os sentimentos possiveis, € 0
que mais provoca minha ira, eu seria tomada de furia, como Catao
contra o pobre Manilio, e comecaria a surtar dizendo que pelo menos
eu tenho a decéncia de me mostrar palida, abatida, em sofrimento.

Em vez disso, digo a mim mesma que deve ser o astigmatismo, que
talvez ele nem esteja tao resplandecente assim, que € apenas ilusao
provocada por um defeito na minha visao. E bebo um gole de cha verde.
Por pouco nao dou um grito, de tao quente; o gole foi apressado, mas
evitei ficar pensando nisso.

Com uma compostura quase afonica, digo a ele que me parece muito
quente. Ele sorri para mim, parece estranhar um pouco. Agora o
ceticismo entrou definitivamente nas minhas conversas. SO respondo
com frases adequadas as circunstancias; como conversinhas de

elevador, trocadas com completos desconhecidos, genéricas, cheias de



conjecturas e cautela. Percebi de repente o quanto acabou se tornando
imperativo dizer «que calor», «que frio». A vida social, para um cético,
¢ sem duvida mais complexa e nebulosa do que se poderia imaginar.
Além do mais, acho que cultivar por muito tempo essa filosofia pode
levar-nos, pouco a pouco, a nos retirar da convivéncia humana, ou ao
menos a desenvolver uma crescente contrariedade, talvez até uma
aversao, em relacao a muita conversa. Qual o sentido, de fato, de ficar
ouvindo opinides que se passam por verdadeiras e aguentar tanto
espanto e olhos arregalados sempre que nos expressamos com as
precaucgdes necessarias? Depois de um tempo, deve ficar mesmo
cansativo.

Ele sorri com um ar meio distraido, como se estivesse seguindo o fio
de algum pensamento. Nao lhe pe¢o nada — afasia: a unica atitude
possivel diante de uma realidade que nos escapa. Nao lhe peco nada e
fico so esperando que ele me dé os tais livros pelos quais me chamou
para vir ate aqui.

De dentro de uma bolsa de lona que ele havia pendurado no brago da
cadeira, retira dois romances que amo muito, mas que nao posso Nao
me perguntar se gostaria de relé-los agora, como cética. O morro dos
ventos uivantes e Anna Kariénina. Conseguiria leva-los a sério, nesse
momento? Conseguiria me identificar, no estado em que me encontro,
com Catherine e Heathcliff? Seria capaz de nao desconfiar de
personagens que, arrastadas por uma paixao excruciante, esquecem
até de comer seu mingau — a comida basica das personagens de Bronté
— ou que se atiram embaixo de trens por causa de coisas tolas como um
amor infeliz? Deveria me envolver nesse experimento de leitura,

penso: mas depois prevalece a prudéncia. Pode acontecer que sO uma



semana nao baste para conquistar certa imunidade as paixdes a ponto
de me permitir velejar impunemente pelos mares tempestuosos dos
grandes romances do século xix: isso poderia ainda arruinar todo o
experimento, ou pior, arruinar a relacao com esses livros que adoro.
Melhor tentar com algo mais século xx, mais eliptico.

Pergunto-me como ¢ que ele levou «por engano» esses meus
romances; nao falo nada, no entanto, alids nao chego sequer a formular
a fundo o pensamento. Quem sabe nesse momento ele nao esteja
arrebatado, sentindo aquela pequena loucura das almas inquietas
quando atingidas por paixdes muito fortes?

Brinco distraida com a sobrecapa dos livros perdidos e reencontrados
sem que eu tivesse notado a auséncia deles. Ha um fio de cabelo dentro
de Anna Kariénina, um cabelo longo e mais claro do que o meu: ficou
grudado na cola da lombada, como se o livro tivesse ficado apoiado,
aberto, em alguma superficie — wum travesseiro? —, em uma
promiscuidade bizarra com a dona daquele cabelo. Preciso sair rapido
dessa espiral tola de pensamentos. O que tem de mais em um cabelo?
Compridos iguais aos da minha amiga L., encontrei-a ha algumas
semanas, tinha acabado de fazer mechas.

Preciso sair desse emaranhado de ideias absurdas. Ele esta me
olhando e ainda parece perplexo. Pousa o celular na mesinha. Vira-se
para pedir alguma coisa ao garcom, acho, e a madeira da mesa comeca
a vibrar. E o telefone dele, toca e num flash aparece um nome na tela,
mas nao sO um nome, também uma foto. Eu a vejo desfocada, com o
brilho nebuloso de sempre. Laura sorri com os labios franzidos, o que
da a ela uma expressiao vazia, que em outros tempos eu chamaria de

estupida. Como um raio, atravessa minha cabeca um pensamento



rapidissimo, peremptorio — que afasto, afasto imediatamente! S6 um
apaixonado acha atraente uma expressao desse tipo.

Preciso espantar essa ideia, como se espanta uma mosca chata;
estendo a mao para pegar o bule, vou me servir de um pouco de cha,
otimo jeito de me distrair.

Tudo acontece em uma fra¢ao de segundo; pelo menos € o que me
parece. Bato acidentalmente no bico do bule, que queima — parece que
queima, perdao, mas a sensacdo € tao forte que reajo subitamente
recuando a mao — e sem querer acerto de raspao um soco no bule, que
se inclina, ail, e vira, e uma onda de agua fervente cai no telefone, a tela
fica escura, formam-se bolhinhas em toda a volta, como no cavalo de
Apeles! Inacreditavel.

Quase dou risada, mas nao rio de fato. Estou calada — afasia. Nem
me desculpo; no minimo, sai da espiral dos pensamentos obscuros.

Parece, pelo menos.



QUARTA SEMANA
UMA SEMANA ESTOICA

«avéyov kai oméyov» (anechou kai apechou), suporta e abstém-se,
escrevo de leve, com letras pequenas, na superficie de uma prateleira
na estante da biblioteca; a ponta € afiada e me sinto vagamente culpada
— por isso risco com timidez, a lapis, evitando a tinta, muito definitiva:
no entanto, sei muito bem que, quando se decide fazer algo como
escrever maximas em grego nos moveis de uma casa alugada, mais
vale ousar, ir até o fim, ou renunciar logo.

Infelizmente, porém, nao tenho — apesar de ter vindo da experiéncia
pirrOnica de minha semana cética — a extravagancia despreocupada do
sr. Montaigne, que entalhava lemas a torto e a direito nas grossas vigas
de madeira de sua biblioteca, bem mais requintadas do que o esqualido
compensado de que sao feitas minhas prateleiras da Ikea.

Aqui ¢ tudo provisorio, até os lemas. Este, por exemplo, devera me
acompanhar por uma semana, depois nao se sabe; como em seguida

serei epicurista, poderei apaga-lo, e se nao o fizer sera apenas por
) )



preguica. Até comeco a achar que esses experimentos malucos vém me
transformando mais do que poderia ter imaginado num primeiro
momento. Seria 0 meu recente ceticismo, agora absorvido no
organismo igual a agucar (oh, veneno!, apresso-me a pensar, para
equilibrar a compara¢ao e me reconduzir imediatamente para uma
sobria epoché, evitando arroubos que me descompensem neste ou
naquele sentido), a evitar tornar definitivo tal lema, entalha-lo de
modo a ser realmente inapagavel? Suporta e abstém-se, repete-me
Epiteto em seu grego transcrito a lapis. Nesse periodo, disso tenho
certeza, se existe uma atividade a que me dedico com empenho € a de
suportar e me abster. Suporto a ideia de ter sofrido uma traicao que me
pareceu, se eu pensar bem, a mais grotesca das afrontas. Abstenho-me
das inteng¢des da vinganca, de cruéis fantasias de revanche; abstenho-
me também de contar a quem quer que seja o acontecido, e nao saberia
dizer se € mais por vergonha de mim ou vergonha deles do que da
miséria desse infeliz tridngulo escaleno.

Obstino-me a longos siléncios, como se quisesse trazer comigo a
postura necessaria a afasia para além dos limites da semana cética; em
siléncio suporto, em siléncio me abstenho, e me resigno e contenho
quaisquer emocodes violentas demais para o meu equilibrio. Um pouco
porque o ceticismo me ensinou a considera-las quimeras dispersas no
ar: mas principalmente porque agora, fortalecida gracas aquele
treinamento, sinto-me pronta para me tornar uma estoica — ainda que
seja, € verdade, somente por sete dias: minha vida € curta, e talvez eu
seja indecisa demais para me ligar para sempre a uma escola.

Mas para facilitar minha empreitada, esta semana tenho a disposi¢ao

algo que poderia comparar a um magnifico manual de instrugoes; e



desta vez sao maximas que descrevem uma pratica precisa da filosofia,
nao as obscuras formulas magicas dos pitagoricos.

O estoicismo ¢ uma filosofia eclética e cosmopolita: ¢ verdade que
mantém sempre o nome emprestado do lugar em que nasceu, a Stoa
Poikile, um portico nos arredores de Atenas todo decorado pelos
afrescos do pintor Polignoto (foi ali que Zenao, quando chegou a
Atenas vindo do Chipre, da cidade fenicia de Citio, estabeleceu sua
escola por volta de 300 a.C.). Mas também ¢ verdade que sua
popularidade foi enorme e geral, e em vez de se apagar com o passar do
tempo, com o ocaso da era helenistica, soube se transformar ao longo
dos séculos, deixando-se abragar inclusive por muitos pensadores
cristaos interessados na sua moral do dever e do sacrificio e na
concep¢ao providencialista subjacente as doutrinas fisicas do
estoicismo. A fisica estoica se apresenta ao mundo, de fato, como um
imenso ser vivente penetrado pela alma divina, cujos ciclos vitais se
realizam quando todos os astros voltam a mesma posi¢do que
ocupavam no principio: nesse ponto, uma conflagracio cdsmica
devolve os elementos ao caos original de onde o universo renascera
para completar um novo ciclo. Todo evento, no mundo estoico, ¢
inexoravel e persegue um destino governado por uma espécie de
providéncia que cuida para que tudo alcance o fim para o qual nasceu.

Mas além da questao fisica finalistica, os estoicos arquitetaram todo
um sistema logico, descubro estudando anota¢des dos tempos da
universidade e reconstruindo velhas recorda¢des meio apagadas na
memoria. A sua logica foi bastante inovadora, talvez até demais para os
tempos em que foi elaborada: tanto que calhou de ser redescoberta e

revalorizada ao longo do século xx. E foi justamente um estoico,



Crisipo, quem introduziu o estudo da gramatica no sentido atual do
termo.

A maxima fundamental do estoicismo, em todo o caso, € o que nos
adverte para viver segundo a natureza, isto €, respeitando o principio
divino inerente a todas as coisas: o Aoyog (logos). O sabio estoico,
imperturbavel (ou seja, apdtico)'* e correto, foge das paixdes como o
diabo foge da cruz: considera-as verdadeiras doencas da alma e avalia
os acontecimentos nao segundo critérios pessoais, nao seguindo os
proprios gostos ou idiossincrasias, mas de acordo com o respeito pela
grande lei da razdo, segundo a vontade do logos que a tudo governa.
Para a ¢tica estoica, que despreza qualquer capricho hedonista, a
virtude € um dever e — me arrepio — o sabio que nao consiga, devido a
forca maior, comportar-se de maneira virtuosa, ¢ obrigado a recorrer
ao isolamento absoluto dos outros homens e, se as coisas realmente
nao andarem bem, ao suicidio. Ainda que sem chegar a tanto, sinto que
nao sera facil adaptar a minha postura a uma filosofia tao severa. Com

0 estoicismo nao se brinca, isso € certo.

Como eu dizia, felizmente tenho um manual para me guiar, no real
sentido da palavra. Tenho o Enchiridion — que, como o nome indica
(eyxepidiov, «que se tem a mao»), € um livreto a ser carregado consigo.
Durante todo o tempo que durar meu estoicismo, terei comigo o
Manual de Epiteto, de quem Marco Aurélio, o estoico imperador,
gostava muito, e que foi traduzido em italiano por Giacomo Leopardi,
para quem o manual continha «ndo poucas sentencas extremamente
verdadeiras» e também «muitos preceitos e recursos sumamente uteis,

além de uma grata simplicidade e familiaridade no modo de dizer».



E um livrinho precioso e ja de inicio, lendo-o, sinto nascer em mim
uma simpatia fortissima pelo seu autor. Leopardi tem razao; ha um queé
de profundo, terno e afetuoso nos conselhos de Epiteto. De suas
maximas recende algo que se assemelha a uma serena confidéncia, a
uma fé na vida que poderia ser a de um amigo sabio. E acho comovente
a ideia do filésofo que elaborou esse pequeno vade-meécum que
atravessou os séculos e sobreviveu para que pudesse acompanhar
qualquer um que o tivesse em maos na prosaica vida do dia a dia. Achei
na internet, com livre acesso, a tradug¢ao de Leopardi, que tento
imaginar ocupando-se em traduzir os consolos e os encantos dessa
sabedoria que nunca ¢ forcada, a que nao se consegue contestar a nao
ser deixando-a vencer pouco a pouco. Acabei imprimindo-o na
copiadora aqui perto, e dali saiu um livrinho pequeno, nao que
coubesse inteiro em uma das maos, mas quase. Trago-o sempre
comigo, durante toda a semana. Sobre a comoda quando durmo, ao
lado da toalhinha de mesa quando me alimento. E como um talisma,
uma presenca silenciosa que me da seguranca. Tenho em Epiteto o
amigo que nao vejo ha tempos, de quem se podem ler, porém, cartas e
mensagens. Estabeleco conversas silenciosas, parece que ele esta na
minha frente, com uma tunica grosseira, sandalias de couro meio
desiguais, pois o coitado era coxo. As noticias sobre a vida dele sao
esparsas, mas nem por 1sso menos apaixonantes: Didgenes Laércio,
que de Zenao de Citio — o fundador do estoicismo — conta uma por¢ao
de maximas e anedotas, sobre Epiteto € bastante laconico, refere-se a
ele raramente; Simplicio também nao colabora muito. Por sorte existe
uma enciclopédia bizantina do século X, a Suda, que, mais generosa em

informagdes, permitiu conservar na memoria da posteridade a



trajetdria (ainda que tracada com certa imprecisao) da vida desse
homem excepcional, que nasceu escravo mas soube, com seu manual,
destrinchar a liberdade em uma série de preceitos que ainda nos
ensinam a viver vinte séculos depois.

Diz-se que Epiteto nasceu na Asia Menor, precisamente na Frigia, na
cidade de Hierapolis. Tinha a escravidao até no nome — que, na
verdade, segundo alguns, era apenas um apelido. Alem disso, o fato de
compartilhar as primeiras trés letras com Epicuro criou entre os dois
uma grande confusdao imageética, um monte de bustos barbudos
esculpidos e identificados pela abreviacao «Epi», nao se sabendo bem
se representam um ou outro.

Epiteto ("Eniktntoc) quer dizer «adquirido», e era uma época em que
os escravos eram adquiridos e vendidos sem cerimonia. Isso acontece
também com ele, nascido de mae escrava, escravo talvez inclusive por
parte de pai: num belo momento, foi comprado por um sujeito que
tinha um nome deveras infeliz, Epafrodito. Que, por sua vez, era um
homem livre, ¢ um homem livre de carreira, tanto que se tornou
secretario, riquissimo e influente, de Nero, o imperador piromaniaco. A
vida de Epafrodito deve ter sido bem interessante e cheia de aventuras:
Suetonio conta como, em 68 d.C., acompanhou Nero em sua fuga e lhe
deu até uma ajuda para suicidar-se. O que, no entanto, marcou a
reviravolta definitiva do seu destino, bem como do seu poder: ele que
havia tido como escravo um dos fildsofos morais mais eminentes da
historia, ele que havia sido o secretdario de um imperador de desmedida
ambicao e igual crueldade, foi primeiro exilado e depois morto por
outro imperador que nao era dos mais delicados, Domiciano. Mas

antes de sofrer esse reves do destino, talvez durante o breve reinado de



Tito ou de Vespasiano, o pitoresco Epafrodito havia, nesse meio-
tempo, libertado Epiteto. Que também esbarrou na prepoténcia de
Domiciano, que achou por bem banir todos os filosofos — incluindo
Epiteto, que tinha 14 seus trinta anos. Que entdo migrou para Epiro e se
estabeleceu na cidade de Nicdpolis, de onde encontro no Google umas
tantas fotos bem lacOnicas sobre seu aspecto nos tempos de Epiteto:
uma ou outra ruina das termas e do Ninfeu romano, ciprestes, o mar
cintilante, mais ciprestes, pois a cidadezinha (de que hoje s6 restam
ruinas, um museu arqueoldgico e um centro habitado, Preveza, a
poucos quildmetros) terminava em um golfo.

Ao que parece, a boa alma libertada em Epiro chegou 14 mancando:
as fontes concordam quanto ao fato de que fosse aleijado. E como quis
o destino que ele nascesse escravo em uma época cuja deficiéncia fisica
de um servo podia muito bem ser atribuida aos maus-tratos por parte
de seu dono, suspeita-se que Epafrodito fosse o responsavel. Muitos
comentadores insistiram nessa hipotese, entre eles Celso, talvez até
para ressaltar a0 maximo o seu heroismo em suportar uma vida cheia
de adversidades que, no entanto, ao menos segundo os relatos que
restam, na media terminaram de maneira serena. Pode ser que a causa
de sua deficiéncia ao longo de toda a vida tenha sido, em vez disso,
uma simples doenga reumatica: o fato ¢ que, qualquer que fosse o
motivo da sua deformidade, certamente nao pode ser tratado com um
golpe de sorte. Além do mais, ser estoico nao € moleza; mesmo fora do
campo filosofico, na linguagem do senso comum, significa assumir
uma postura de constante e imperturbavel resignacdo. E nao ¢ do dia
para a noite que alguém pode cunhar, como Epiteto, maximas

simplissimas capazes de confortar quem quer que queira tentar



manter-se racional e firme mesmo diante das provagdes mais duras e
esteja disposto a se lembrar de que «as coisas sdo de duas maneiras;
algumas estao sob nosso controle, outras nao», e a aceitar que € inutil
gastar energia para mudar as que pertencem ao segundo grupo.

Recapitulando: um escravo — coxo por culpa dos agoites ou de
alguma doenga — cujo dono foi exilado e morto depois de ter servido a
um imperador que passou para a historia com a fama de louco
sanguinario vé-se em certo momento liberto e se dedica a filosofia,
seguindo os passos de Musonio Rufo, mas por esse mesmo motivo
acaba sendo por sua vez enviado ao exilio; chega enfim a uma cidade
que ainda estava nascendo, pequena, embora fosse a capital da Epiro
romana, fundada apenas cinquenta anos antes de Augusto para
celebrar a vitdria de Anzio. Em Nicépolis, porém, as coisas comecam a
melhorar. E entao Epiteto abre a sua escola, ao que parece muito
frequentada. O futuro imperador Adriano ird até Epiro somente para
consultar o sabio; e outro imperador, Marco Aurélio, nas suas
Meditacoes, fala extensivamente dele e o coloca entre seus guias
espirituais, embora nao o tenha conhecido pessoalmente, tendo
nascido quando Epiteto estava, se nao morto, bastante anciao, ja bem
préximo do fim.

Acho que fiz bem em escolher para mim um mestre desse porte —
além do mais, seguiu-o também Marco Aurélio: eu poderia querer
outra garantia? A vida de Epiteto ¢ uma daquelas vidas filosoficas que
exercem em mim uma ascendéncia fortissima, magnética, como se a
minha ignorancia e o abismo dos séculos que nos separam nao
contassem mais nada diante do afeto que sinto germinar junto com a

admirac¢ao, intelectual e moral.



Por algum motivo que nao sei desenvolver, a desencadear em mim
essa simpatia, que se assemelha tanto a devogao, estao sempre aqueles
filésofos cujas vidas manifestam uma resisténcia tenaz a adversidade —
como o pobre Spinoza que, excomungado com a marca infamante do
herém, viveu por muitos anos isolado em uma pequena casa umida,
comunicando-se por meios escusos com seus amigos que ficaram em
Amsterda e publicando de forma andnima seus livros revolucionarios,
sob a constante ameaca de que o seu nome pudesse surgir por alguma
delagdo vinda de um espertalhao qualquer, e que para se manter
dedicou-se a polir lentes: servico inusitado e perigoso. De tanto inalar
poeira de silicio, trancafiado em seu casebre em Haia, o pobre Baruch
acabou morrendo com pouco mais de quarenta anos, tisico; e ainda
poucos dias antes de morrer escrevia aos seus amigos distantes, todos
preocupados com ele, cartas reconfortantes e, a seu modo, quase
felizes, que diziam que estava melhor e nao havia razao para lamentos.
Mas nao divaguemos — por mais que, no fim das contas, Spinoza nao
fosse de todo estranho ao estoicismo e a digressio nao seja tao
aleatdria como se poderia imaginar.

O que torna irresistivel para mim pensar nessas vidas, creio, € a fusao
delas com a sabedoria serena e generosa dos escritos deixada por quem
a viveu aqueles que vieram depois, que somos justamente nos. No caso
de Epiteto, ¢ quase um milagre que qualquer coisa escrita permaneca.
Porque ele, que pouco ligava para a gloria e a fama literaria, como
Socrates (e Pirro), nao escreveu nada de proprio punho. Nao escreveu
nada, mas nos ficou seu manual, além de uma colecao de Diatribes:
gracas aos ceus — alids, gracas ao carisma e a sabedoria de que dava

provas —, ao coxo liberto, ao coxo da vida cheia de aventuras, calhou



ter um discipulo muito aficionado, que se chamava Flavio Arriano. E o
bom Arriano, que havia nascido em Nicomédia, mas depois se mudou
para Nicopolis, onde justamente frequentou as aulas de Epiteto,
decidiu transcrever tudo aquilo que o seu mestre dizia.

Por essa iniciativa sou profundamente grata a Flavio Arriano — e nao
sO eu: pois o Enchiridion foi um texto importantissimo também para
Blaise Pascal, além de Marco Aurélio, o caro velho Montaigne e
Giacomo Leopardi, que o traduziu em 1825. Epiteto chegou até a China,
com Matteo Ricci, o missionario jesuita que, no final do século xvi,
procurava meios de instaurar um dialogo com a cultura local e,
convencido de que a moral estoica fosse a mais compativel com o
confucionismo, usou o manual de Epiteto como ponte (ou como cavalo
de Troia, conforme o ponto de vista) e traduziu diversas paginas dele
para o chinés (obviamente conduzindo-o para um sentido cristdo),
naquele que chamou de o livro das Vinte e cinco sentengas que contém a

essencia moral crista.

Além do precioso livrinho impresso na copiadora, estou munida
também de uma lampada a Oleo. Isso mesmo: ainda que, para ser
sincera, eu tenha topado com ela por acaso — domingo, na véspera de
iniciar minha semana como estoica, pouco depois de ter rabiscado, a
lapis, o lema de Epiteto na prateleira da estante.

E uma limpada, mas tem a forma de uma pequena travessa,
escurecida pelo uso e por aquela camada que os anos de esquecimento
depositam sobre os metais nao nobres. Eu a encontrei bem em meio

aquela turba orgiaca de mercadores improvisados e de apaixonados por



bugigangas decadentes que € o mercadinho do primeiro domingo do
més aqui embaixo de casa — da casa nova, quero dizer.

Ela piscou para mim ao sol, vistosa, sobre o balcao, entre uma boneca
de um brago s6 e uma sopeira de porcelana; nao pude nao a pegar,
ainda que certamente jamais a acenderei. Que sentido pode ter
comprar uma velha lampada, nao apenas inutil, mas ainda por cima
feia? Pois é: deveria ser uma especie de adverténcia a me lembrar de
Epiteto. Luciano de Samosata conta que, quando Epiteto morreu, ele
era tdo famoso que um admirador comprou por trés mil dracmas uma
lampada a oleo que havia pertencido a ele. Exatamente como acontece
hoje com as roupas de Marilyn Monroe ou com os tacos de golfe de Jrx,
arrematados em leildo por cifras astronOmicas, assim aconteceu
também la — em um tempo muitissimo distante subitamente proximo
ao nosso —, quando um admirador comprou a altissimo pre¢o um
objeto que havia pertencido a uma celebridade.

A minha nao pode por certo ser considerada uma reproducao fiel da
lampada pela qual um grego desconhecido e podre de rico
desembolsou um valor tao grande a ponto de deixar espantado até um
escritor calejado como Luciano: aquela devia ser de barro, acho,
enquanto eu, em vez disso, ficarei com esse ferro-velho, mistura de
lamparina com travessa para molhos, bem a vista na escrivaninha, para
que toda manha, no momento de me por ao trabalho, ela me lembre de
pensar em mim mesma como a uma correspondente menos afortunada
do ricago que abocanhou a original. Sei bem que estou muito longe,
nesse turbilhao de tempo e espaco, em relacao ao tempo em que viveu
o antigo colecionador: entao o estoicismo era considerado uma filosofia

adequada a reis sabios e a escritores renomados, e a lembranga de



Zenao de Citio estava relativamente fresca. Mas se comprei essa
lampada tao parecida com a de Aladim foi também porque, talvez
inconscientemente, queria que me servisse de alerta para outra
questao: a dos desejos. Preciso colocar na cabe¢a que nao havera
geénios a que eu possa recorrer quando quiser, a fim de satisfazer
minhas pira¢des: ao contrario, se o meu génio ¢ Epiteto, se serd ele que
evocarei com a minha feia lampada encardida, farei-o com a precisa
inten¢ao de deixar que me ensine inclusive a desejar com critério e
moderac¢ao, nao a me desfazer em caprichos nem a pretender o
impossivel.

Agora, € realmente importante que eu busque orientar meus
pensamentos na direcdo certa, se quero mesmo ver como € me
comportar como estoica. E um esforco urgente, pois esta semana nio
terei mais a prudéncia conquistada com o ceticismo para me proteger
da atracdo vertiginosa dos sofrimentos de amor. A lampada do meu
genio estoico sabera me ajudar a refrear devaneios inuteis, a calar a
tentacao de me dissipar em uma espiral de autocomiseragao e desejos
destinados a frustragao?

Para nao sair da rota ja de inicio, atenho-me ao manual de Epiteto
como se fosse um mapa: anoto em um post-it, que depois colo na
lampada, alguns principios fundamentais para ter como referéncia —
um pequeno vade-mécum extraido do Enchiridion. O importante € nao
me deixar levar por desejos que eu ndo saiba com certeza que serdo
realizados. «Nao deseje coisas impossiveis», anoto na folhinha
amarela, mas sei que nao € o bastante; entdo, acrescento outra linha:
«nem mesmo improvaveis», e sublinho a lapis a ultima palavra. Mas

nao basta. «Deseje apenas o que sabe que vai acontecer», escrevo, e



finalmente consigo ser clara, mesmo que tenha esgotado todo o espago
do post-it e, parece-me, também os meus recursos.

Como serei capaz de me impor apenas o desejo daquilo que posso
legitimamente esperar obter? Nunca considerei que o desejo pudesse
ser 1sso, uma forma minima de expectativa cuja satisfacao seja certa,
evidente, previsivel. Sempre pensei nos desejos como anseio pelo
desconhecido, pira¢des bizarras, impetuosidades de um cora¢ao que
segue seu proprio caminho; sempre acreditei que fossem tecidos mais
de matéria inconsciente do que dos resultados de algum calculo
probabilistico capaz de decretar antecipadamente sua taxa de
satisfacao.

Mas, nesta semana estoica, confiei meu destino e meus pensamentos
ao lema de Epiteto: suporta e abstém-se, sustine et abstine, avéyov kai
anéyov, cantarolo para mim mesma, constatando que em grego e em
latim ¢ possivel fazer jogos de palavras com esse lema e em italiano
nao, a menos que eu diga, como de fato comeco a fazer, «sustente-se e
contente-se». Devo me manter firme, deixar de lado ilusdes e
quimeras: ainda bem que sou egressa de uma semana de duro
treinamento cetico. Contudo, apagar as expectativas, percebo agora,
nao ¢ nada facil. Nao € facil executar essa inversao, essa revolugao nos
tempos e nos modos da felicidade. E como se subitamente eu devesse
me esquecer de que existe o subjuntivo, tratar tudo como um eterno
indicativo, presente, passado e futuro. Constato que, por automatismo,
desde sempre estou acostumada a enxergar meu presente como uma
longa, muitas vezes trabalhosa preparagdo para algo que espero obter
em um amanha muito proximo, algo que ambiciono com toda a

imprecisao que rodeia as previsoes floreadas pela fantasia. Trabalho



tanto hoje para ficar mais tranquila amanha: mas estou certa de que
estarel mais tranquila, que poderei descansar? Estou certa de que adiar
o prazer nao ¢ uma forma de recusa-lo? Nao, realmente nao estou. No
entanto, espero por um prémio, espero obter algo com o esfor¢co que
faco; e a esperanca de uma pequena recompensa, uma gratificacdo em
um futuro ainda impalpavel, € isso 0 que permite suportar, no presente,
o cansago e provavelmente alguma renuncia.

Em certo sentido, ser estoico — sustentar-se e contentar-se — nao €
tao dificil, se vivido na esperanc¢a de um prémio vindouro. Mas se nao
pudermos nem mais confiar na esperanca? Se devemos examinar
rigorosamente o futuro, ou melhor, as expectativas que projetamos
sobre o futuro, sem poder conceder ao desejo a imprecisao que o
mantém elastico, moldavel aos caprichos do humor — o que nos salvara
do tédio e do desalento? De repente percebo que o unico caminho
viavel € o de penetrar as coisas, as coisas em si, em vez de minhas
aspiracdes. E como se presente, passado e futuro assumissem
subitamente um peso especifico maior; e tudo se fizesse mais concreto,
mais pragmadtico. E concreto o hoje, deve ser concreto também o
amanh3, até mesmo aquele que imagino. Nao terei desilusdes se nao
tiver ilusdes. Mas € tao dificil, subitamente, domesticar a esperanca,
que me obrigo, como sempre, a inventar um sistema pratico. Preciso de
um pequeno truque simples que me permita treinar, passo a passo, o
corpo e a mente: serve qualquer coisa que me leve a assumir a postura
que quero assumir. Como um jardineiro astuto que, para fazer uma
muda crescer da forma correta, cerca-a de apoios e forquilhas, assim
devo me impor uma restricao que faca crescerem as minhas intengoes

na direcao certa.



Concentro-me em uma pergunta: como criar uma disciplina, um
ambiente, em que se trabalha para obter um resultado previsivel e
concreto, sem o perigo de se aventurar guiado apenas por esperancgas
vagas e irrealistas? Percebo que essa poderia ser uma pergunta valida,
em certa medida, para todas as artes humanas, da ioga a musica: mas
no que se refere aos resultados, no ambito da inspiracdo e da
criatividade, a gama dos resultados possiveis e imprevistos € vasta
demais para ndo tornar a aposta exageradamente ampla.

Entao, vamos la: devo somente cozinhar. Nao no sentido mais
inspirado e artistico, nao — ainda bem, minha inabilidade para o fogao
me sera de grande valia, poupando-me os riscos da ambi¢ao e do
impulso criativo. Preferirei receitas simples, vou compara-las com
expectativas bem especificas e possivelmente nao grandiosas; serao
regras faceis de respeitar que treinarei para aplicar sem me atrever a

esperar resultados extraordinarios.

Gragas a esse achado ¢ que pratico o método estoico da diairesis e da
proairesis: ndo chega a ser um sistema ortodoxo, mas se existe algo que
aprendi com os antigos até aqui € o quanto pode ser dificil pensar como
eles e quanto € enganoso pretender pensar como eles. Estar assim tao
imerso no presente, em cada instante, assim inteiro, tdo pouco
transcendente e, a0 mesmo tempo, tao profundamente presente na
vida a ponto de superar seus limites mais estreitos, mais particulares:
nao ¢ nada facil, principalmente para mim, para nds — por mais que
sejamos despachados e nos sintamos livres de preconceitos —,

condicionados como somos por velhas crengas e tabus milenares, tao



diferentes das crencas e tabus desses gregos que vou conhecendo aos
poucos nos testemunhos, nos fragmentos e nas curiosidades.

Por isso, como um adestrador educa um cao, explorando os
estimulos fisicos para acostuma-lo a uma postura e niao a outra, da a
pata, pro canil, sentado, eu devo tentar educar meus pensamentos; e,
para fazé-lo, comec¢o com gestos simples, automaticos.

Compro um belo livro de receitas gregas para deixar meu meétodo,
embora bizarro, mais sintonizado com o objetivo que pre-fixei para
mim. Tudo bem usar um meétodo alternativo: mas quero realiza-lo com
estilo. Além do mais, esse frenesi de zanzar entre panela e grill, fogao e
louga, riscos constantes e nem sempre evitaveis de queimadura,
mantém-me proxima ao corag¢ao da fisica estoica, que gira toda em
torno do fogo. Dos clardes cintilantes da minha cozinha quando
anoitece, aproveito para refletir sobre o curioso panteismo dos meus
mestres desta semana. Frito kolokythokeftedes minuciosamente —
almondegas de queijo feta e abobrinha para serem mergulhadas no
tzatziki que acabei de acrescentar; misturo e preparo o pao pita,
enquanto penso, absorta em meio aos barulhos da cozinha, do
exaustor, do tique-taque do crondémetro, do meu mundo, do mundo
deles, aquele mundo racional dos antigos. Fico pensando como seria o
tempo se o0s estoicos tivessem razao e o ritmo cosmico fosse imposto
por um fogo-artesao (mop texvikov [pir technicon]) a partir do qual a
energia gerada cria um universo que vivera apenas por um periodo
limitado antes da conflagracao da ecpirose (éxmopwoic), em que tudo
queima, explode, para depois voltar a nascer, eternamente, em uma
continua apocatdstase (anoKoTdoTAGIS), COMO 0S estoicos chamavam a

perpétua reconciliacdo que restaura, a cada vez, as particularidades do



mundo tal e qual eram antes que o fogo (a ecpirose, perdao) as
destruisse. Apocatastase, que palavra atraente, repito enquanto tiro do
forno bolinhos chamuscados e penso na dificuldade que tenho para
repetir os gestos cotidianos, para nao fazer as usuais concessoes a
preguica — agora cozinho, por exemplo, para me educar: mas quantos
foram os dias em que apenas beliscava uma saladinha sem tempero, so0
para nao precisar lavar os pratos, soO para evitar as tarefas da rotina
domeéstica cujos resultados sempre desaparecem, a cada dia que passa,
como se sua duragao tivesse validade de poucas horas? Quanto tempo
passei limitando ao minimo toda atividade material, todos os
chamados trabalhos domésticos, pelo desanimo de pensar que sobre
um chao recém-limpo a poeira ja comecga a se acumular de novo, no

longo movimento irrefreavel que permeia tudo que existe?

Cozinhar me ajuda também no ambito de minha educag¢ao para a
ética estoica. Passo mel em alguns docinhos de massa crocante, olho
minhas maos darem forma, talvez um pouco tronchas, aos ingredientes
espalhados sobre a mesa. A cozinha estd uma bagunca, sempre que
termino de preparar um desses pratos gregos tenho que limpar tudo, e
de novo e de novo, pois preciso refazer tudo do inicio. Mas, por algum
motivo, nessa espiral de repeticdo, comeco a achar um sentido, um
ritmo. Vou adquirindo pratica para interpretar as receitas: a escolha dos
ingredientes, o tempo de cozimento, tudo me faz exercitar a diairesis (0
juizo preliminar, que me permite avaliar se algo esta ou nao ao meu
alcance: tenho farinha? Sem ela nao posso comecar). E desemboco na
proairesis, a faculdade de raciocinio gracas a qual € possivel distinguir

as experiéncias sensiveis com base no significado que se da as



percep¢des: também aqui pratico o estoicismo, quando defino se ja me
parece ter sal suficiente ou se ainda esta faltando.

Nao acho que Epiteto seria um entusiasta dessa aplicacao da
doutrina, mas de sua parte ele a suportaria, como se deve fazer com
todas as entidades aproairéticas, isto é, que nao estdo sob nosso
controle: os bens, o corpo, a reputacao. Ou os comportamentos dos
outros, penso: como eu poderia, como teria condi¢des de pensar que
estivesse ao meu alcance impedi-los, evitar que ele e Laura se
encontrassem no dia em que entre eles, claro, algo mudou de repente?

Pois é. Apesar de todos os meus esfor¢os, vejo-me novamente
pensando no ocorrido. Tinha tentado passar a evitar, depois daquela
noite: eu me obstinei, ignorando os telefonemas, os dele e de Laura,
que queriam me explicar, esclarecer, contar. Como poderiam adivinhar
que, para mim, o que eles fazem sao todas a¢des aproairéticas? Acho
que sequer entenderiam a palavra, eu poderia gritar no ouvido deles,
poderia soletrar ao telefone, repeti-la uma, duas, trés vezes, e
continuariam a nao atinar para o sentido. Por que querem me falar de
coisas sobre as quais, em todo caso, nao tenho poder algum? Também
diz Epiteto: «Quando alguém te tratar mal ou falar mal de ti, lembra
que ele o faz ou fala pensando que isso lhe € conveniente. Nao lhe é
possivel, entdo, seguir o que se te afigura, mas o que se lhe afigura, de
modo que, se equivocadamente se lhe afigura, aquele que sofre o dano
¢ quem esta enganado. Com efeito, se alguém supuser falsa uma
proposi¢ao conjuntiva verdadeira, ndo € a proposi¢cao conjuntiva que

sofre o dano, mas quem se engana».!?



O que passou, passou, e ainda estava em poder deles fazer com que
as coisas andassem daquela forma; mas, como boa estoica, sei agora
que, se 0 que passou, passou, alguma razao havera, e nao ¢ algo de que
eu possa me ocupar. Se o mundo explodisse para entao recomecar, este
momento eu realmente nao gostaria de reviver — quando compreendi
tudo com uma evidéncia que conseguiu desvelar o grosso véu de
duvidas dos meus dias céticos. Mas ¢ claramente inutil que eu me
disperse com fantasias vazias e desvairadas — até porque nem mesmo
isso depende de mim, nao ha o que fazer. O que deveria ter acontecido
aconteceu, repito a mim mesma, com estoico fatalismo: foi o destino
que fez as coisas acontecerem desse jeito. Entao, devia ser destino
também que eu acabasse triste e desiludida e nao atendesse mais o
telefone, caso sejam aqueles dois que me ligam — onde esta escrito que
eu deva perdoa-los somente porque acredito que o comportamento
deles tenha sido determinado pelas leis precisas do destino? Conta-se
que Zenao, uma vez, castigara um servo espertalhdo que, apos um
furto, justificava-se tentando tirar vantagem da doutrina do mestre: «O
destino fez com que eu roubasse», disse. Ao que Zenao, que devia ter a
resposta sempre pronta, sem pestanejar soube o que lhe responder: «O
destino também fez com que vocé fosse castigado!».

A ética estoica preve que nos atenhamos a um roteiro determinado, a
um codigo bem especifico de comportamento que escolhemos como se
fosse uma mascara para mostrar aos outros, uma especie de vestimenta
social.’3 Muito bem: a minha, nesse caso, sera a da traida digna, que
estoicamente suporta sem chegar a um acordo com quem a feriu. Por
isso, tenho todo o direito de nao responder a telefonemas reparadores:

¢ assim que se comportaria uma traida digna, ou estou errada?



Mas a tentacao de chafurdar na tristeza que me assalta... essa € outra
historia. E é claro que nao € nem de longe um comportamento estoico:
nao posso me fazer de indiferente, mas também nao € o caso de passar
horas confusa, ruminando. Aqui Epiteto também me alerta: nao posso
ser tao ingénua a ponto de achar que tenho o poder de influenciar
eventos que nao dependem de mim; mas tampouco devo resignar-me
ao pessimismo mais obscuro, ao pensamento de nao poder estar

melhor.

Entao, na auséncia de solu¢des mais alentadoras, forco-me a nao
pensar nisso, repetindo-me ainda as palavras de Epiteto: «Das coisas
existentes, algumas sdo encargos nossos; outras ndo. Sao encargos
nossos o juizo, o impulso, o desejo [...], em suma: tudo quanto seja agao
nossa. Nao sdo encargos nossos 0 corpo, as posses, a reputacao, os
cargos publicos — em suma: tudo quanto ndo seja a¢dao nossa. Por
natureza, as coisas que sao encargos nossos sao livres, desobstruidas,
sem entraves. As que nao sao encargos nossos sao débeis, escravas,
obstruidas, de outrem [...]. Entdo retira a repulsa de todas as coisas que
nao sejam encargos nossos e transfere-a para as coisas que, sendo
encargos nossos, sao contrarias a natureza. Por ora, suspende por
completo o desejo, pois se desejares alguma das coisas que nao sejam
encargos nossos, necessariamente nao seras afortunado. Das coisas
que sdo encargos nossos, todas quantas seria belo desejar, nenhuma
estd ao teu alcance aindax».'4

O fato é que o corpo também sera abarcado entre as coisas que «nao
sao0 encargos nossos», mas depois de alguns dias de frenética atividade

estoica na cozinha percebo, com horror, que estou engordando. Ficou



claro de repente o quanto pode ser complicado cultivar uma relacao
que seja francamente, profundamente estoica, com o proprio corpo,
considera-lo algo cujas transformagdes sao apenas aceitas, com 0O
minimo fatalismo. Engorda, emagrece, bronzeia, branqueia, adoece,
envelhece —nada, sdo todos eventos em que nao ha modo de interferir.
No extremo, talvez nao fosse nem mesmo o caso de se maquiar, de se
vestir segundo um determinado gosto — mas nao, estou exagerando.
No fundo, sdo meios que temos a disposi¢ao para ficarmos um pouco
melhores, permanecendo dentro dos limites do cercadinho das coisas
indiferentes, da adidfora (ad1ddopa). Cuidar da propria aparéncia —
valorizar-se, como dizem alguns — nao ¢ certamente uma atividade
revolucionaria. E, de outro lado, podemos mudar a natureza do nosso
corpo sO até certo ponto. Quem herdou tendéncia para engordar,
predisposicao para a calvicie, alguma doenca genética. E nao ha
sentido em se opor a isso, a0 menos para quem quer ser estoico. Eu, por
exemplo, sinto o risco do sobrepeso agora que, apds semanas quase de
fome, comecei a cozinhar e a comer como uma obsessiva: mas nessa
minha expansido ndao ha nada da fatal intensidade com que se
manifesta uma caracteristica congénita. E bem mais a consequéncia de
uma série de decisOes que tomei conscientemente e do fato de que,
depois de té-las tomado, esbarrei na minha incapacidade de ver longe.
Nao pensei que, apos ter cozinhado tanto, eu ficaria com uma tonelada
de guloseimas para consumir, e comecel mal: ndo apliquei a
modera¢ao a minha dieta, como, ao contrario, deveria ter feito, como
uma boa estoica. Tenho um freezer, por que nao tive a ideia de congelar
algumas coisas? E verdade que até Zendo era maltratado as vezes

devido a sua tendéncia a beber demais nos simposios, mas ele ao



menos ndo era glutao. E, além disso, tinha sempre resposta pronta para
tais ocasioes, incluindo uma para as reprovagoes que recebia: a quem o
fizesse notar que exagerava no vinho, respondia que «também os
tremogos sao amargos, mas, se deixados de molho, tornam-se doces».
Para mim, ao contrario, essa atividade imoderada das mandibulas nao
me torna nada doce, torna-me apenas flacida e deprimida. Procuro
comer para evitar o desperdicio, mas me sinto cada vez mais triste.

Comec¢o a examinar 0 meu corpo, palmo a palmo, a me perguntar se
engordei de fato ou se € sO porque eu vinha de um periodo de
abstinéncia alimentar e negligéncia, e agora estou me recuperando um
pouco. Eume olho no espelho sem do, concentrando-me no fato de que
nao posso mudar o que sou, e que, portanto, ¢ melhor ficar com os
defeitos que tenho. E muito estranho refletir-se em absoluta solidio,
em perfeita resignacao.

Sempre me espelhei para outra pessoa — até mesmo em outra pessoa,
observando sintomas minimos de desejos ou repulsas — desde quando
eu era praticamente uma menina e vigiava meu crescimento, sofrendo
com as desarmonias e pensando que jamais agradaria a vivalma,
porque nao € possivel ter um seio maior que o outro, uma assimetria na
curva do quadril, os cabelos crespos demais, escuros demais. Sempre
me espelhei para alguém esperando poder limar os defeitos, pouco a
pouco, com a ajuda do tempo (s6 quando se ¢ muito jovem se pode
acreditar nisso de verdade: contudo, € um pensamento que ainda nao
me abandona), com um pouco de maquiagem, com a artimanha de
esconder e revelar. Esperava poder consertar os defeitos que eu
considerava defeitos, projetando em mim, como uma lampada

impiedosa e fria, o que supunha que fossem os olhares dos outros, de



quem eu esperava, desejava, queria que me achasse bonita. Tivesse
lido Epiteto antes, quanto tempo e estresse teria poupado.

Observo meu corpo como se nao fosse meu da forma como sempre o
considerei; como se nao precisasse de fato me servir dele para obter
coisas (amor, aten¢ao, admira¢do); como se, a0 menos uma vez, nao
fossem minhas falhas, meus fracassos, todos aqueles defeitos que ele
tem, que sempre teve, que sempre tera em comparagao com Ccorpo
ideal, que o meu certamente nao €, e que talvez sequer exista em trés
dimensoes, fora das fotografias.

Entendo que sé agora estou vendo algo que deveria ter visto ha muito
tempo. Ou seja, que de fato é tudo verdade: € verdade que aqueles que
considero defeitos do meu corpo nao sao o sinal de alguma culpa
minha, ndo sdo as marcas tangiveis de sabe-se 14 que descuido, nem a
prova de que nao sou merecedora de amor. Eles simplesmente nao
dependem de mim; e ainda assim esse corpo sou eu, sou eu esse corpo
cujo aspecto posso mudar muito pouco, porque se tenho tendéncia a
ficar com uma bunda grande nos periodos em que como demais, é
assim que sou feita, e nao importa que me desespere — nao tenho
direito algum de me desesperar.

E pela primeira vez entendo que sempre usei, desde quando era
pouco mais que uma crianga, esse meu corpo com o tiranico pretexto
de que eram os seus defeitos que me afastavam do amor, pois achava
que a culpa por aqueles defeitos fosse minha. Culpa minha, que era
indulgente em relacao a comer demais e via a mesma bunda grande
que agora vejo no espelho; e, pela primeira vez desde que o conheco,

ele me parece tao alegre, tao redondo, que comeco a rir sozinha.



Depois de trés dias cozinhando como uma desvairada, com a cozinha
coberta de travessas e assadeiras para lavar, enquanto o congelador
transborda de tupperware, desponta a ideia assustadora da minha
solidao. O verdadeiro problema € que nao posso dividir essas delicias
com ninguém. Mas € isso mesmo? Devo mesmo tomar essa vida
solitaria como uma condenacao? Jogar fora todas essas iguarias seria
uma maldade, um desperdicio; mas nao ¢ também o caso de me
empanturrar. Leio e releio um fragmento de Epiteto: «Lembra que ¢
preciso que te comportes como em um banquete. Uma iguaria que esta
sendo servida chega a ti? Estendendo a mao, toma a tua parte
disciplinadamente. Passa ao largo? Nao a persigas. Ainda nao chegou?
Nao projetes o desejo, mas espera até que venha a ti. Age do mesmo
modo em relacdo aos teus filhos, a tua mulher, aos cargos, a riqueza, e
um dia seras um valoroso conviva dos deuses. Porém, se nao tomares
as coisas mesmo quando sejam colocadas diante de ti, mas as
desdenhares, nesse momento nao somente seras um conviva dos
deuses, mas governaras com eles».!5 Ora, ndo € que eu pretenda me
sentar junto aos deuses, mas com os meus amigos, talvez sim. Eu havia
colocado na cabecga que estava triste demais para forcar alguém a me
fazer companhia; mas quem disse que devo me comportar como se
tivesse uma doenga contagiosa sd porque vivi a experiéncia — bastante
traumatica, € verdade — de ser abandonada e precisar mudar de casa as
pressas? Com esse pensamento, a minha tristeza, de repente, passou a
nao ser mais uma deformidade monstruosa que precisaria ser
escondida.

E como um milagre: comeco a me sentir, embora ainda triste, menos

irremediavelmente deprimida, e ndo porque eu espere sabe-se la que



tipo de estratégia milagrosa de que meus amigos deveriam lan¢ar mao
para me resgatar dos abismos desse sofrimento indecifravel. Nao: € so
que estou olhando as coisas de uma perspectiva um pouco excéntrica e
compreendendo que era a ideia da minha dor, a ideia de ter sido
humilhada, zombada, enganada, o que pesava sobre o peito; eu me
envergonhava de sofrer, mas agora ¢ essa vergonha que me parece
inconsistente, obtusa, de uma ingenuidade infantil. Ponho a mesa,
convido sete amigos que nao vejo ha tempos.

Durante o jantar, rimos muito, nos divertimos. Penso na minha
tristeza de um angulo totalmente diferente. Diz ainda Epiteto: «As
coisas nao inquietam os homens, mas as opinides sobre as coisas. Por
exemplo: a morte nada tem de terrivel, ou também a Sdcrates teria se
afigurado assim, mas € a opinido a respeito da morte — de que ela ¢
terrivel — que ¢€ terrivel! Entao, quando se nos apresentarem entraves,
ou nos inquietarmos, ou nos afligirmos, jamais consideremos outra
coisa a causa, sendo nds mesmos — iSto €: as nossas proprias
opinides».’® Era a ideia que eu tinha da minha propria tristeza que
tanto me afligia. Mas agora nao tenho mais medo de ser triste. Depois
da festa com os amigos, um momento antes de dormir, penso no ganso

de Gozzano:

Penso e repenso: pensa o0 ganso um pouco
grasnante 1a na margem do canal?
Parece feliz! Na aurora invernal

estica o pESCOCO, contente e rouco.

Salta crocita mergulha faceiro:

decerto nem sonha em ser tao mortal



como nem sonha o iminente Natal

nem a faca ardente do cozinheiro.

Oh, gansinho, tu que és candido irmao,
tu que me ensinas que Morte nao ha:

s0 se morre do que se imaginou.

Mas tu nio pensas. Es a perfeicio!
Pois ser assado tristeza nao da,

triste € o assar que de ti se pensou.

E pela primeira vez me sinto leve como esse ganso. O que posso fazer
se as leis da natureza, da vida, parecem as vezes tao cru€is? Funcionam
assim, e nao faz sentido elas me causarem dor, penso, pouco antes de

adormecer.

11 Em grego, a palavra «apatia» — dndfeie — ndo poderia ser mais eloquente a proposito da

atitude do sabio estoico, composta como € pelo & que nega e por nddog, «paixao, afei¢cao,
dor».

12 ARRIANO, Flavio. O Encheiridion de Epiteto. Textos e notas de Aldo Dinucci; Alfredo Julien.
Tradugdo do texto grego e notas Aldo Dinucci. Sdo Cristovao: Universidade Federal de
Sergipe, 2012, p. §5. [N. T\]

13 Epiteto [sempre na traducao de Dinucci e Julien, op.cit., p. 47]: «Fixa, a partir de agora, um
carater e um padrao para ti proprio, que guardaras quando estiveres sozinho, ou quando te
encontrares com outros. Na maior parte do tempo, fica em siléncio, ou, com poucas palavras,
fala o que € necessario. Raramente, quando a ocasido pedir, fala algo, mas nao sobre coisa
ordinaria: nada sobre lutas de gladiadores, corridas de cavalos, nem sobre atletas, nem sobre
comidas ou bebidas — assuntos falados por toda parte. Sobretudo nao fales sobre os homens,
recriminando-os, ou elogiando-os, ou comparando-os».

14 Tradugao de Dinucci e Julien (op. cit., p. 15). No texto original, a autora fala: «[...] repetindo-
me as palavras de Epiteto, que, na doce tradu¢ao de Leopardi, soam ainda mais persuasivas».
[N.T.]



15 Op. cit., p. 25. [N. T.]
16 Op. cit., p.19. [N. T\]



QUINTA SEMANA
UMA SEMANA EPICURISTA

«De todos os bens que a sabedoria nos oferece, 0 mais precioso € a
amizade».7 Essa é a primeira maxima de Epicuro que decoro,
inaugurando a minha nova semana.

Estou para me matricular na escola epicurista e, ¢a va sans dire,
depois das incomodas praticas do ceticismo, depois da severidade para
comigo mesma a que o estoicismo me levou, tenho grandes
expectativas de calmaria. Se ha algo que aprendi até o momento com
essas minhas semanas filosoficas € que elas nunca terminam como eu
esperava: o fato de precisar seguir regras vai me modelando e
remodelando, e fico cada vez de uma forma realmente diferente
daquela que eu tinha no comec¢o — deve ser assim que se sente um
pedaco de papel que o origami transforma em cisne ou golfinho.

No entanto, devo confessar, muitas das minhas previsoes
definitivamente se dissolveram, e € com um gosto quase libidinoso que

vou chegando a nova escola: na minha ingenuidade, estou convicta de



que me matricular entre os epicuristas me levara a extrair dali algum
prazer. Talvez todo esse alvorogo nasc¢a do fato de que Epicuro seja um
daqueles filosofos cujas ideias eram tao livres, tao diferentes das ideias
de todos os seus contemporaneos — e, portanto, tao loucas aos olhos de
hoje — que isso lhe rendeu a fama de depravado, libertino, sem-
vergonha ou o que quer que seja. E preciso dizer que, como agora
descubro, foi em grande parte culpa dos estoicos o fato de os
epicuristas, e Epicuro em particular, terem sido taxados com essa
reputacao duvidosa.

Ao que parece, um tal Diotimo (um estoico) em certo momento
chegou a escrever cinquenta epistolas obscenas apenas pelo prazer de
assina-las com o nome de Epicuro e lhe render a fama de depravado.
De resto, do pobre Epicuro falavam de tudo, e eram calunias sem tirar
nem poOr: havia rumores de que ele mantinha um didrio em que
anotava, as duzias, os nomes de homens e mulheres com quem fazia
amor, de que vomitava duas vezes ao dia para poder voltar a comer
gargalhando, de que se embriagava sempre e fazia o irmao menor se
prostituir — um dos trés irmaos com quem construiu sua escola, com a
colabora¢do de outro sécio, Mys, que era um escravo (e muitos nao
engoliam'® o fato de que os epicuristas tratassem 0s escravos como
iguais: o que foi motivo de posteriores reprovacoes e desavencgas). A
escola fundada por Epicuro ganhou o nome de Jardim, ja que incluia
um pedaco de terra cultivada. Até o nome sugere bucolismo, palmeiras,
flores e perfumes inebriantes; porém, descubro que, mais que um
verdadeiro jardim, tratava-se de um pequeno horto. Tera sido muito
mais vasto e frondoso do que o campinho de ervas aromaticas que, logo

depois dessa descoberta, desponta no parapeito da minha janela,



realizando em escala reduzida o principio que devia inspirar os
epicuristas em suas atividades agricolas: a ideia de cultivar para si
frutas e verduras, para garantir que jamais ficariam sem elas.

Sei que ¢ uma bobagem, mas devo confessar que isso me decepciona
um pouco, a noticia de que o jardim fosse apenas uma hortinha.
Esperava uma luxuosidade sibaritica, mas, em vez disso... A descoberta
da frugalidade de Epicuro me deixa perplexa. E de se supor, entdo, que
ele tenha se notabilizado por comportamentos realmente
contraculturais — ou pelo menos bastante dissidentes a ponto de serem
percebidos por alguém como ameagadores — para suscitar tamanha
furia, para merecer tanto zelo por parte de seus inimigos a fim de
construir para ele uma «ma» fama, uma reputagao terrivel, mas tao
fascinante que se tornou lendaria (até o corretor automatico me
confirma isso: transforma diretamente «Epicuro» em «epicurio»,
porque para seu cerebro eletronico nao existe 0 nome proprio, mas sO
um adjetivo que, por antonomasia, sugere irrefreavel gosto pela vida e
tendéncia natural para o gozo alegre e despreocupado).

Em vez disso, descubro, estudando e confrontando as vagas
memorias que eu tinha, que a doutrina do prazer elaborada por Epicuro
¢ toda particular. A «vida boa» do epicurista perfeito, uma vida vivida
com a simplicidade do Jardim, junto aos amigos, mantendo-se o
maximo possivel longe dos afas da politica e da ambicao, baseia-se nos
prazeres ditos catastemdticos (em grego, KaTOoTNHOTIKOG, Significa
«estavel, estatico» e até «sedado»). Seriam somente estes 0s prazeres
consistentes, verdadeiros: a ataraxia (impassibilidade) e a aponia
(amovia: «auséncia de dor»). Para alcanga-los s6 ha um meio: limitar os

proprios desejos, que sao potenciais causas de dor. O sabio epicurista



nao desperdica tempo e energia na esperanca de uma felicidade futura
impossivel, mas sabe pensar no passado e recordar os prazeres que
pdde saborear: nessa evocagao reconfortante, encontra consolo para as
dores do presente, se houver.

A ética epicurista € uma ética da serenidade: o verdadeiro saber, para
Epicuro, livra do medo e da dor. Assim, por exemplo, o atomismo, que
esta na base de sua fisica, liberta-nos do medo da morte. A vida nada
mais € do que a unido de corpusculos atomicos, e a morte €
simplesmente a sua desintegracao. Morre-se, para Epicuro, quando
todos os atomos de um corpo, incluindo aqueles mais enigmaticos,
doces e ardentes que compoem a alma, se separam. Por isso, quem
morre nada sente: ndo devemos temer a morte como se ela fosse uma
grande dor, porque quando ela chegar nao estaremos mais e entao nao
sentiremos absolutamente nada. A morte «nao € nada para o homem»,
diz Epicuro: ¢ anestesia (outra palavra grega que fala claramente:
avaieInoio, ou seja, «insensibilidade», composta de av-, negativa, e de
aio9noic, «sensagao») — auséncia total de sensagoes.

Quanto ao temor dos deuses, que prendiam seus contemporaneos
em uma por¢do de supersticoes, segundo ele, ndo ha motivos para
existir: seja como for, os deuses existem, mas vivem suas vidas boas no
intermundio, nos intersticios dos muitos mundos existentes. E — como
culpa-los? — para o que acontece na Terra, entre os homens
imperfeitos, eles, que sao perfeitos e serenos, nao dio a minima: ainda
mais porque o universo nao ¢ conduzido para finalidade alguma, mas
vive sua propria vida entregue ao acaso e as contingéncias, cuja regra
unica sao os movimentos necessarios da matéria, que se adensam no

clinamen (palavra latina com que Lucrécio, o maior poeta epicurista,



traduz o grego «\ioi [klisis], que significa «inclinacao»), ou seja, na
possibilidade de que gozam os atomos de desviar a dire¢ao de sua
queda constante, dando vida a novas combinag¢des. Sem clindmen, nao
seria possivel o choque entre atomos, pois, para Epicuro, todas as
particulas tém o mesmo peso e caem de cima para baixo, na mesma
velocidade: se nao pudessem introduzir algum desvio no caminho,
jamais se encontrariam.

Epicuro sabe libertar seus seguidores até do temor de nao
conseguirem alcancgar o prazer, mostrando como € simples e acessivel o
prazer natural, que, segundo ele, € o unico antidoto para os tormentos
tentadores do desejo. Quanto a dor, tampouco devemos temé-la: se ¢
intensa, € sempre passageira, e se, ao contrario, € cronica, certamente
sabemos que € branda. Nao ha dor que nao possamos suportar, pois a
nossa sensa¢ao de sofrimento equilibra-se por si, conforme essa
reconfortante relacao entre intensidade e duragao.

A libertacdo dos quatro temores fundamentais (dos deuses, da
morte, da impossibilidade do prazer, da dor) que dominam a vida dos
homens, tornando-os infelizes, é a obra-prima do epicurismo: sempre
que penso nisso, surpreendo-me com a simplicidade e a genialidade
desse medicamento logico (o tetrafarmaco, tetpadpdpuorxov) concebido

por Epicuro para curar todos nds do medo.

Quanto mais leio sobre a vida de Epicuro, mais me convencgo de que
ele deve ter sido um daqueles raros homens que logram viver de um
modo escandalosamente livre — nao sei se me faco entender. Sempre
sonhei em fazer parte desse pequeno, seleto time, mesmo sem a

aspiracdo megalomaniaca de me igualar a Epicuro. Gosto de pensar em



mim mesma como uma pessoa independente e corajosa, desenvolta e
ousada, livre até o ponto de irritar, com minha feliz despreocupacao, os
bem-pensantes. Evidentemente, ndo me pare¢o em nada com essa
pessoa.

Quem eu sou niao € nem sombra daquela extraordinaria «mim
mesma» que fantasio, mas justamente sua negacao, sua rival: quanto
mais me dou conta disso, mais cresce minha admiragdo por figuras
como o Epicuro mundano em quem ainda acredito, no inicio da
semana. E € 0bvio que em um periodo como esse — o fim de um amor
somado a uma mudanc¢a de casa — ndo consigo parar de pensar em
mim mesma sem uma série de prefixos negativos que aparecem antes
de cada minima qualidade que eu possa predicar a mim. E, se escrevo
de modo confuso, é porque, quando estou mal, meu estilo se enovela,
se fecha. E um esconder-se sem experimentar a vida sequer de um jeito
errado —nao € o lathe biosas (MaBe Prdoag), a arte epicurista de «viver as
escondidas». E se tenho resistido ultimamente, o merito € todo do
ceticismo, que me permitiu tomar distanciamento daquilo que
acontecia comigo; e do estoicismo, depois, que me forcou a ser dura
como uma casca de noz, a resistir aos golpes do mundo pelo tempo que
me impus.

Mas agora me sinto impotente de novo diante do sofrimento
daqueles periodos que talvez todos nos atravessemos, das mudancas,
quando acabamos aos pedagos, como um vaso golpeado por um
martelo. E, entdo, se vocé tiver uma citagdo bonita, formulas
extravagantes do sabio exotismo oriental, pode repetir em sabe-se la
que lingua, chinés quem sabe, que crise e oportunidade sao o mesmo

ideograma, e que outros orientais (os japoneses?), quando um objeto



delicado de finissima ceramica ou porcelana pintada acaba em mil
pedacos, consertam-no com ouro fundido, assim as rachaduras se
tornam costuras brilhantes, rios dourados que percorrem um mapa até
entdo invisivel aos olhos de todos, ja que o mapa estava inteiro, firme,
todo ele um so pedaco, sem historia e sem geografia.

De fato, ndo tenho sequer o meu estoicismo em que me apoiar: desta
vez quero levar até o fim um projeto assim como eu o havia imaginado
no inicio, e nao faz sentido abandonar aqui o experimento. Entao,
estou em pedacos, sem a cola de ouro das palavras de Epiteto para me
manter una, sem que o pensamento desses famosos provérbios
japoneses possam me dar um verdadeiro conforto, porque, ainda que
sejam muito bonitos, ndo bastam para me dizer como agir, na pratica,
na minha vida de cada dia. Nao bastam para me fazer levantar da cama
de manha.

Mas a camada de desalento, aos poucos, € perfurada pelas frases de
Epicuro; frases como esta: «Todas as manhas a amizade da a volta na
Terra a fim de despertar os homens, para que eles possam felicitar uns
aos outros».'9 E quem sabe era de Epicuro que eu precisava nesse exato
momento; Epicuro que, para evitar que se lhe atribuissem esta ou
aquela heranca filosdfica, ostentava preventivamente desprezo por
quase todos os filosofos.2° Era meio bruto com todo mundo: por
exemplo, com o pobre Nausifanes (que, segundo Apolodoro, foi até seu
professor), de quem zombava apelidando-o de Molusco, chamando-o
de bébado, sem papas na lingua.

Certamente nao gostava de seus colegas: ndo perdia a oportunidade
de afirmar que se ocupavam de questoes inuteis. Ou talvez fosse nisso

que ele queria que todos acreditassem apenas para destacar a



originalidade de seu pensamento? Pode ser: na verdade, mesmo que
fosse vaidade, tinha razao de ser. Quanto a questao da hostilidade para
com seus mestres e antecessores, pode ter sido um pequeno crime de
orgulho, mas ¢ claro que ele pagou o preco com a fama exagerada de
profano, que recebeu gracas a seu pensamento e sua vida
descaradamente livres; portanto, ndo € o caso de cultivar antipatia por
Epicuro apenas devido a esse esnobismo ostensivo.

«E vdo o discurso do fildsofo que nio cure algum mal do espirito
humano»,?! escreveu ele; e eu, prestes a comeg¢ar minha semana sob a
bandeira de sua doutrina, nao demoro a descobrir o quanto isso €
verdade. Diogenes Laércio — que fala de Epicuro com grande simpatia
— diz que ele tinha uma multiddo de amigos: mesmo que tivesse o
habito questionavel de criticar os outros fildsofos, devia ser um homem
adoravel. Alguém capaz de escrever trezentos livros e ainda assim
cultivar uma vida social tao rica. Certamente nao tenho uma multidao
de amigos, mas tenho tantas casas, tantas vidas atras de mim — tantas
quantas minhas mudancas, os trabalhos que fiz, os erros que cometi e
as enrascadas em que entrei, as ruminagdes e as inquietacoes, as
hesitacoes e os perdoes que nao soube conceder e deixei cair no
esquecimento.

Ja tenho muitas vidas nas costas e amigos com quem nunca falo. De
vez em quando, nds nos escrevemos, enviamos coragdes, mas nao
falamos mais. Nao sei o que estao fazendo, como estdo se virando no
mundo, como aplacam os medos, quando sdao derrotados e quando
vencem essa ansia que invade todos nos de viver e de se dissipar, de
perder e ganhar algo. Nao sei como se enganam, nem mesmo como

acordam. Por isso, vocé pode imaginar o quanto fiquei surpresa ao



encontrar, em um livro que talvez jamais tenha aberto antes, um
cartao-postal que nunca enviei a uma amiga que nao vejo ha anos. Esta
dentro de um livrinho comprado em Paris durante uma tarde
preguicosa, de que recordo com inexplicavel clareza, em uma daquelas
banquinhas cujos pre¢os quase nunca ultrapassam os cinco ou dez
euros. Obviamente eu o peguel apenas por vaidade, ja que depois
nunca o li; no entanto, por mais superficial que possa parecer, gostei do
titulo e da capa. Ainda estava no ensino médio, tinha ideias confusas
sobre o presente e sobre o futuro e estava animada por passar duas
semanas em Paris para estudar francés. E uma edicio antiga das
Presses Universitaires de France, e o tempo ja havia amarelado parte
de suas paginas muito antes de eu compra-la: talvez por isso a tenha
escolhido. Ou porque me soava rebelde o nome de Epicuro no titulo,
entre um sol voltado para baixo e a logomarca da pur. O livro € de 1946,
tem todo o direito de estar amarelado. Epicure et ses dieux, de A.-J.
Festugiere. Nunca abri, eu dizia; ndo que me lembrasse, pelo menos.
Entao finalmente o abro e um cartao-postal cai no meu colo. Em um
dos lados, a foto de um cacto, com montanhas de lava marrons ao
fundo: lembro-me de té-lo comprado numa pequena loja de suvenires
perto de Timanfaya, na ilha vulcanica de Lanzarote, muitos anos
depois daquela viagem a Paris. Sabe-se 1a como foi parar aqui dentro.
Provavelmente foi o meu desleixo de sempre, a mania de nao jogar
nada fora, o costume embaragoso de varrer a poeira embaixo do tapete,
ou de esconder, para «arrumar», o lixo que encontro quando esvazio
um saco ou mala, colocando-o nos primeiros livros que me aparecem

nas maos.



No verso do cartdo esta a mensagem, escrita no meu habitual traco
exagerado, no impeto de todas as vezes que escrevo a mao para algum
amigo, como se, pressionando a caneta no papel, uma urgéncia
absoluta se libertasse, uma urgéncia extrema de dizer, de declarar, de
florear. Essa mensagem tdo carinhosa, por exemplo, para quem a
escrevi? Porque eu mesma escrevi naquele papel, no aeroporto —
lembro como se fosse ontem. Parece que me vejo, sentada no saguao
de embarque a espera de que chamassem meu voo, com a mochila nos
joelhos e aquela melancolia amarga de férias que se acabam e isso
desbota o tempo restante de que, a0 menos em teoria, poderiamos
ainda usufruir. Como uma espera solitaria em um pequeno aeroporto
tranquilo, uma viagem para olhar da janelinha a silhueta das ilhas que
se deixam engolir pelo oceano; e depois a escuridao, vista de cima. Mas
eu estava muito melancdlica para me permitir ficar no presente, para
me agarrar aquele momento que poderia ser sO meu, como os segredos
mais reconfortantes, como o momento antes de adormecer depois de
um dia longo e feliz. Entdo, em vez de saborear as ultimas horas das
férias, com medo de que realmente acabassem, transformei o seu fim
em um castigo. Obriguei-me a vasculhar minha mochila em busca dos
cartoes-postais que eu havia comprado dias antes, na loja de suvenires,
sO para pegar alguma coisa e ndo passar a vergonha de sair de maos
vazias em frente a mulher do caixa. Sabe-se 1a quais critérios escolhi
para manda-los, os cartoes-postais que eu tinha pensado em guardar
para mim de lembranca — antes que, na solidao do aeroporto, aquele
pequeno gesto de egoismo inocente parecesse impraticavel, quase
imoral. Estava com medo de sofrer de tristeza pela semana que estava

terminando, entao impedi-me de aproveitar e escrevi uma mensagem



exageradamente afetuosa para uma amiga que amava, mas que nunca
mais havia visto. SO agora, pensando nisso com as frases de Epicuro
embaixo do meu nariz, vejo como meu comportamento foi
contraditdrio: e como continua a ser.

Chamaram o voo e eu, que so tive tempo de escrever aquele cartao,
joguei-o na mochila, em um bolso separado daquele em que estavam os
outros; queria deixa-lo a parte, estava pronto para ser enviado. E, assim
que aterrissei, ao desfazer as bagagens, tirei-o e coloquei-o em algum
lugar, para que me lembrasse de carimba-lo e envia-lo quando saisse.

Nunca me lembrei disso; ndo me importava mais, apesar das juras de
carinho com que havia recheado a dedicatéria. Um dia, enquanto
arrumava a casa, eu o vi pendendo na extremidade da estante e, para
que nao ficasse para la e para ca, enfiei-o no primeiro livro que me
apareceu, que era o Epicure et ses dieux, de A.-]. Festugiére. Até agora,

talvez tenha sido a unica vez que o abri.

E evidente, percebo entdo, que escrevi aquele cartio-postal sé para
mim. Sequer havia me preocupado em envia-lo. E, desde que aquelas
férias acabaram, vi a amiga para quem mandaria o cartao? Talvez nao;
quando ela veio para minha cidade, eu estava ocupada, ou fora, nao me
lembro. Trocamos mensagens e coragoes, na verdade, e nada sei sobre
ela, mesmo que pense nela como uma amiga, mesmo que goste muito
dela. Nao € o caso de me culpar por essa historia, nao posso tirar de um
episodio isolado uma lei geral que descreva — como as leis da fisica
descrevem os movimentos das estrelas — minhas relacoes com as
pessoas que julgo amar. Mas talvez eu esteja aprendendo minha

primeira licdo como epicurista. Ao ter dado muito peso ao assunto,



duas coisas ficam claras quando penso no dia em que escrevi o cartao-
postal. A primeira € que foi por medo da dor, que € a outra face do
prazer — por medo da tristeza que tingiria aquele momento, como o
por do sol quase tropical que, enquanto isso, tingia o céu la fora do
portdo de embarque —, que me neguei a estar verdadeiramente
presente naquele instante, naquela doce e suave despedida. A segunda
¢ que usel a desculpa de me comportar como uma boa amiga — um
gesto de carinho nao solicitado, patético e compensatorio — para nao
mergulhar no momento presente: mas, ora, mesmo esse momento se
revelaria como aquilo que era, e a minha amiga, daquele carinho que
me esforcel para demonstrar, nao chegou sequer um sopro. Ela
provavelmente nem suspeitou que eu pensasse nela. Eu nao lhe havia
dito nada, nem tinha estado perto dela; tinha apenas desperdicado um

momento.

Dizem que Epicuro esperou a morte, aos 71 anos, em uma tina de
bronze cheia de dgua quente, bebendo vinho e conversando com os
amigos: e mesmo que fosse apenas uma lenda, o fato de ele ter sido
capaz de inspirar tal historia ja € por si s6 comovente. No dia em que

morreu, o velho filosofo escreveu também uma carta:

Neste dia abengoado, que ¢ também o ultimo de minha vida,
escrevo-te estas linhas. As dores decorrentes da disuria e da
disenteria nunca me abandonaram ou diminuiram seu intenso
furor. Mas a todos esses males minha alma resiste, feliz com a
memoria de nossos coloquios do passado. Cuida dos filhos de
Metrodoro, de modo a honrar a generosa disposi¢ao espiritual que

desde jovenzinho tu devotaste a mim e a filosofia.



Estava morrendo, naquele dia. Nao estava voltando das férias para
casa; estava morrendo; e ele escreveu uma carta de verdade, para
realmente recomendar a seu amigo Idomeneu que cuidasse dos filhos
de outro amigo, que estava morto e por sua vez os havia confiado a ele.
E, nisso tudo, conseguiu até aproveitar o momento de despedida de sua
vida na Terra para beber vinho e bater papo — ou, pelo menos,
conseguiu deixar atras de si uma lenda como essa, que, verdadeira ou
nao, tem uma forga tao radical que salta do simples anedotico para o
plano do exemplum. Morrendo de calculo renal no século 11 a.C., com
disenteria e essa «disuria» que nao sei o que € — e acho que nem quero
saber —, Epicuro conseguiu escrever palavras tao cheias de ternura pela
vida, tdo doces até para com a dor. Tao generosas. Eis o que me falta,
eis o que aprendi nos primeiros dias como epicurista: nao fui generosa
o suficiente até agora. Por isso o prazer me escapa, por isso nao sei
viver o instante, usufruir o presente. Por isso sou tal e qual os detratores
de Epicuro, enquanto me distraio com bovarismos grandiloquentes em
relagdo as possiveis delicias de uma vida epicurista.

Nao ha generosidade em imaginar a mais estupida devassidao: nao
ha nisso o menor vestigio da generosidade que irrompe dessa carta, a
generosidade que permite abracgar a vida e a morte. O prazer ndo ¢ uma
rota de fuga da vida, ainda que a vida as vezes fique sombria e terrivel.
O prazer ¢ o sinal de que a dor se vai, em um equilibrio delicado e
inflexivel como o dos vasos comunicantes: mas ha prazeres que podem
se tornar suplicios, desejos turbulentos que tém a desagradavel
capacidade de assumir o controle sobre qualquer outro sopro de vida,
semeando destruicdo na cabeg¢a e no coragdo de quem se torna

dependente deles. Isso Epicuro sabe bem, e o explica muito claramente



a Meneceu em sua carta sobre a felicidade; portanto, acho curioso, e
cruel, que seu nome tenha sido ligado justamente aqueles prazeres que

ele condenava, aos desvairados excessos de que se manteve longe:

E o conhecimento seguro dos desejos leva a direcionar toda
escolha e toda recusa para a saude do corpo e para a serenidade do
espirito, visto que esta ¢ a finalidade da vida feliz: em razdo desse
fim praticamos todas as nossas agcoes, para nos afastarmos da dor e
do medo. Uma vez que tenhamos atingido esse estado, toda
tempestade da alma se aplaca, e o ser vivo, nao tendo que ir em
busca de algo que lhe falta, nem procurar outra coisa a nao ser o
bem da alma e do corpo, estara satisfeito. De fato, sO sentimos
necessidade do prazer quando sofremos pela sua auséncia; ao
contrario, quando nado sofremos, essa necessidade nao se faz

sentir.2?

Ele diz «prazer», «desejos»; mas acho que poderia falar também de
serenidade e equilibrio. Na verdade, decido interpretar suas palavras

dessa forma, e continuo a ler:

Os alimentos mais simples proporcionam 0 mesmo prazer que as
iguarias mais requintadas, desde que se remova a dor provocada
pela falta: pao e agua produzem o prazer mais profundo quando
ingeridos por quem deles necessita. Habituar-se as coisas simples,
a um modo de vida nao luxuoso, portanto, nao so0 € conveniente
para a saude, como ainda proporciona ao homem os meios para

enfrentar corajosamente as adversidades da vida.23



Essa que descreve Epicuro ¢ uma vida mais tipica dos velhinhos
sabios do que um mergulhar nos excessos. Uma busca por alivio, nao
por abusos. O fato € que niao estamos acostumados a cultivar a
moderac¢ao, percebo, com certa surpresa, quando minha vida
epicurista inesperadamente se transforma em uma longa busca pela
frugalidade. Uma tarefa que me dou de imediato, seguindo as
instru¢des do mestre, € a de elencar meus desejos, dividindo-os em
diferentes categorias, trés para ser mais exata. Ha os naturais e
necessarios, como comer, beber e dormir o suficiente. Depois os
naturais, mas nao necessarios — que beiram o supérfluo, mas tao doces
aos sentidos: comer bem, beber bem, dormir bem. Tento ficar com o
primeiro tipo, com uma abertura moderada para o segundo, mas
tomando cuidado para evitar o terceiro tipo de prazeres, que nao €
natural nem necessario: os prazeres induzidos pela opinido.

Nao deveria encarar com um pudor hipdcrita esses pobres desejos,
nao deveria demoniza-los: mas o 6nus de elenca-los constantemente
me obriga a refletir trés vezes antes de me permitir alguma coisa. A
verdadeira surpresa da semana epicurista € que justamente quando
esperava me transformar em uma alegre e incorrigivel libertina, acabo
me comportando como uma velhinha mansa e comedida.

Cultivo minhas plantas no parapeito da janela, como de forma
saudavel e nunca em excesso; nao penso mais naquele par de botas que
vi na vitrine de uma loja, que queria muito, mas nao tinha como
comprar. Eu ndo compro, so isso. Nao vou sacrificar a qualidade da
minha comida, que se tornou muito delicada, para ter a aparéncia que
eu gostaria, para sentir o éxtase que me dariam aqueles saltos

prateados. Nenhum prazer ¢ um mal em si, mas podem ser maus os



meios de obté-lo, recito como um mantra; frugalidade nao ¢ viver a
mingua, mas pOr limite as preocupacgoes.

Tenho a sensacao de me livrar de restos superfluos enquanto
aprendo a ponderar sozinha, com a forga critica do meu juizo, tudo o
que quero, ou que penso querer, ou, ainda, que querem que eu queira.
Comeco a sentir certa desconfianca divertida dos anuncios
publicitarios. No quinto dia, eles me parecem apenas engodos
gigantescos, colocados em toda parte para ludibriar as pessoas. Estou
ficando paranoica? Estou obcecada por mensagens subliminares,
pareco caminhar pelas ruas de Eles vivem.

Quero decidir por mim mesma o que quero, mas também o que nao
quero. O problema, porém, € que essa atividade acaba absorvendo todo
o meu tempo, € uma espiral de que parece impossivel escapar. Nao faco
nada além de pensar nas coisas, nos objetos que baguncam minha casa,
que tento arrumar para me sentir virtuosa. Acontece que, presa ao afa
de me livrar do supérfluo de uma vez por todas, vou doando a
institui¢coes de caridade as roupas que ja nao uso, mas tambeém as que
me parecem responder a um gosto que nao € o meu. Por um ou dois
dias, fico leve.

Contudo, na noite do terceiro dia apds desentulhar o guarda-roupas,
tenho que sair para jantar. E pela primeira vez entendo o que realmente
significa ndo ter nada (ou quase nada) para vestir. Fui mimada por toda
a minha vida: como conseguiria me enganar agora e de repente me
tornar uma ascetar

SO me sobraram roupas perigosamente parecidas: de tanto querer
parecer eu mesma, terei de vestir um uniforme. Comecgo a chorar na

frente do guarda-roupa vazio. E claro que estou errando em alguma



coisa. Talvez a questao do desejo tenha me pressionado tanto — no
meu mundo de consumismo conformista — que tive uma reacao
radical demais. Eu, que tinha tanta pressa em me declarar epicurista,
vivi esta semana a experiéncia de um bovarismo extremo, ainda que
totalmente privado: um exibicionismo sem testemunhas que de
repente revela em mim o carater contraditorio da relacao que tenho
com os desejos.

Tenho medo dos desejos, mas € claro que nao os respeito, mesmo
que eu saiba o quanto podem ser fortes: em vez de dobra-los, de doma-
los com essa firmeza nao natural, por que nao parei para ouvi-los? Eu
deveria ter percebido que essa febre de ascetismo, nao muito diferente
da impetuosidade a que se opoe, se voltaria contra mim. Nao ¢ facil
aprender a moderacdo: creio ser mesmo impossivel, pelo menos
enquanto eu olhar para ela com esta camada a mais de moralismo, esta
mania de conferir um sentido aos minimos gestos. Quis me impor uma
postura austera, mas toda alheia, falsa. Nao ¢ verdade que me
entusiasma fazer uma sopa, nao ¢ verdade que me basta uma maca. Eu
sO queria me deixar absorver pelas pequenas coisas: mas o problema ¢
outro. Em pé na frente de um armadrio semivazio, que se assemelha
apenas ao meu lado mais severo — bani as cores, pois nao me pareciam
necessarias —, percebo estar diante de um bom problema: ao me
concentrar em mim mesma, obcecada em aproveitar todo o meu
arrebatamento, esqueci a amizade.

Nao posso pensar sO no prazer: nem para tentar torna-lo demasiado
sofisticado e essencial (com resultados que depois, como aconteceu
comigo, desaparecem), nem para usa-lo como refugio. Por nos

enrodilharmos no interior de nossa vida secreta, a fim de nos consolar e



nos proteger do mundo, acabamos nos transformando em pequenos
caracois confinados em suas conchas. Acendemos velas e luzinhas,
buscamos serenidade ou minimalismos, abrimos a boca para palavras
nordicas intraduziveis como hygge, concentramo-nos na simplicidade
de pequenos prazeres idiossincraticos e indescritiveis — o primeiro gole
de cerveja gelada. Mas, por favor, s0 o primeiro — porque, no fim das
contas, duvidamos do prazer. Mas € tao chato, depois de um tempo,
viver enfurnado nos proprios sentimentos! A «mim mesma» que tanto
se esforca para viver plenamente o instante em que a sopa de legumes
comeca a ferver, que fica besta como se tivesse realizado sei la que
facanha por produzir sozinha trés folhinhas de manjericao, que comeca
a ficar paranoica com qualquer desejo que parece ter se insinuado pelo
mundo externo, nao € menos infeliz e menos parecida com Bouvard e
Pécuchet do que aquela que comprou um livro incompreensivel em
Paris apenas para aparecer. Vejo que errei: ndo em querer experimentar
a vida epicurista, mas em querer fazé-lo desse jeito, sem meios-termos,
esperando uma catarse e pensando poder obté-la inteiramente com a
firmeza de meus propositos; distanciando-me do mundo, isolando-me
como se fora de mim houvesse um halo toxico, contaminado. Tal
isolamento nao leva a sabedoria, mas ao fanatismo; nao quero de jeito
algum me tornar a Suica da piada de Orson Welles — quinhentos anos
de amor fraternal para inventar cucos, enquanto a poucos quilémetros,

a partir de conflitos sangrentos, surgia a Capela Sistina.

Ative-me as coisas — aos objetos — porque queria me libertar da
escravidao das coisas. O desproposito do alvo que eu mesma escolhi €

tao claro que o erro ficou de subito evidente, assim como ficou também



evidente o fato de que posso aprender com o erro: € o momento de
voltar atras.
Por sorte, como Epicuro generosamente escreveu em sua carta sobre

a felicidade:

ninguém jamais ¢ demasiado jovem ou demasiado velho para
alcancgar a saude do espirito. Quem afirma que a hora de dedicar-se
a filosofia ainda nao chegou, ou que ela ja passou, ¢ como se
dissesse que ainda nao chegou ou que ja passou a hora de ser feliz.
Desse modo, a filosofia € util tanto ao jovem quanto ao velho: para
quem esta envelhecendo sentir-se rejuvenescer através da grata
recordacao das coisas que ja se foram, e para o jovem poder

envelhecer sem sentir medo das coisas que estao por vir.24

Impossivel ser mais claro do que isso. Nao sou um caracol, ndo sou e
nao devo pensar que sou a dona indiscutivel da minha vida; em partes,
sim, mas nao de todo. SO preciso procurar nao ser extremista, colocar
no meu epicurismo algo do que aprendi com os estoicos — afinal de
contas, mesmo com um o0dio mortal dos epicuristas, Epicuro talvez
estivesse mais proximo da doutrina deles do que gostariam. Cai na
armadilha de acreditar em uma oposicao radical entre as duas escolas e
acabei em um — ascético — delirio de onipoténcia. Por que nao
consegui logo de inicio dar o devido peso a estas palavras de Epicuro,
que eu tinha inclusive anotadas em meu caderno, sublinhando-as
duplamente com a caneta? «Nunca devemos nos esquecer de que o
futuro nao ¢ nem totalmente nosso, nem totalmente nao nosso, para

nao sermos obrigados a espera-lo como se estivesse por vir com toda a



certeza, nem nos desesperarmos como Se nao estivesse por vir
jamais».?5

Entendo que ser uma boa epicurista nao significa nem ser libertina
nem beata na austeridade para comigo mesma, mas me deixar viver
com um sutil fatalismo, sem me tornar presa da angustia. Nao ha nada
de muito grave, o tetrafarmaco esta comigo: ndo devo temer nem 0s
deuses nem o superego, e o medo subterraneo que tudo devora, o medo
da morte, € medo de algo que tampouco vou experimentar, porque nao
estarei la, porque nao vou senti-la da mesma forma como sinto a vida.
E eu sinto a vida, de repente, quando volto a olhar para fora, para um

dia em que chove a cantaros.

«Portanto, todo prazer constitui um bem por sua propria natureza;
nao obstante isso, nem todos sao escolhidos; do mesmo modo, toda dor
¢ um mal, mas nem todas devem ser sempre evitadas»:26 ndo havia
qualquer necessidade de ser tio melodramatica, penso. Compro para
mim um lenco vermelho, que custa menos do que as botas que eu
queria, mas que me deixa de muito bom humor. E nao pelo objeto em si
— nao vou me perguntar se ¢ um desejo induzido! —, mas apenas pelo
gosto de ter me dado um presente, de me fazer feliz com pouco.?” Mas
o que me deixa mesmo de bom humor € outra coisa. Nao tem a ver com
o lenco: € apenas um simbolo, como todos esses objetos de que até
ontem eu queria desesperadamente me livrar.

Sai para comprar selo, um envelope e pape€is de carta. Sentada em
uma mesinha de bar, sem me for¢ar a elencar este momento de prazer,
envolta pela doce monotonia da chuva, escrevi uma longa carta para

minha amiga, aquela a quem nunca mandei o cartdo-postal —



coloquei-o depois, tambem, junto as folhas, no envelope. E espero que
ela me ligue, espero ter noticias dela em breve: quero saber o que ela
faz e o que pensa, convidei-a para um encontro. Quero passear com ela
pela cidade, fazer amizade com desconhecidos. De repente, depois de
ficar obcecada com isso por varios dias, vejo que no mundo nao
estamos somente eu, as coisas e as sensagoes que as coisas me dao: ha
o mundo inteiro, os amigos, os passantes. Ha a chuva, as pocgas, a
umidade, e agora que ndo estou mais a escutar tudo, tudo fala comigo.
Enfim, recuperei as sensagoes, agora que olho para fora, agora que nao

me deixo obcecar por mim mesma.

Sinto que a dor pelo amor acabado, se foi aguda, foi breve; resta uma
dorzinha cronica, de fundo, mas que nao € insuportavel. Epicuro estava
certo.

A chuva me aparece como um renascimento; renas¢o no aguaceiro
que contemplo da janela, depois de voltar para casa. Cotovelos no
parapeito, lenco vermelho no pescocgo, olho a chuvarada la fora como
alguém que, da margem, olhasse uma tormenta no mar, sentindo-me
abrigada da furia dos elementos. SO estou me esquecendo de que
nunca somos totalmente donos do nosso destino.

Como poderia ter adivinhado — tomada como estava pelas minhas
plantinhas e pela acao exaustiva de escarafunchar tao rigorosamente
meus desejos — que o terraco acima do meu apartamento estava com
as calhas entupidas havia meses? Descubro isso de repente quando,
toda cheia de lirismo e emocgdo, contemplo a agua que desce em
redemoinho, do lado de fora dos vidros riscados pela chuva; descubro,

depois de um barulho assustador, uma cascata de escombros, uma



faisca. Bem em cima do meu computador, no canto da sala, o teto
rachou e tudo desabou. Por sorte eu estava na janela, olhando a chuva,
e nao na escrivaninha trabalhando, como deveria. Embora nao deva
me preocupar com a morte, que so existe quando nao existimos, estou
muito feliz por Epicuro ter me salvado.

Da rachadura no teto, parece que quase vejo um pedaco do céu. E

melhor chamar os bombeiros.

17 EPICURO. Antologia de textos, trad. e notas de Agostinho da Silva. Estudo introdutorio de E.
Joyau. 2. ed. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 61 (Cole¢ao Os pensadores). [N. T.]

18 E verdade, Epiteto também foi escravo, porém, quando se dedicou ativamente 2 filosofia, ja
eraum homem livre.

19 EPICURO. Sentengas vaticanas, LII. Trad. de Jodo Quartim de Moraes. Sao Paulo: Edi¢oes
Loyola, 2014. [N. T.]

20 Segundo o testemunho de Diocles, entre os fildsofos arcaicos, Epicuro preferia Anaxagoras,
mesmo que em algum momento ele o refutasse, e Arquelau, mestre de Socrates. Foi em parte
seguidor das doutrinas de Demdocrito, mas sem grandes entusiasmos: adorava dizer que
Leucipo, mestre de Democrito, nao tinha sido de fato filosofo. No entanto, Diocles também
diz que Epicuro fazia seus discipulos aprenderem de cor os escritos dele.

21 REALE, G. e ANTISERI, D. Historia da filosofia: filosofia paga antiga (vol. 1), trad. de Ivo
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Carratore. Sao Paulo: Editora Unesp, 2002, pp. 35-37. [N. T.]
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SEXTA SEMANA
UMA SEMANA CINICA

Comec¢o minha ultima semana filosdfica em desespero devido ao
desastre em casa; por outro lado, contudo, ela termina em um passeio
com meu cachorro pelas ruas do bairro e com um amigo a mais: Mario,
chamado de Marione, o mendigo que vive no subsolo. E uma das
pessoas mais simpaticas que conheci nos ultimos tempos, e tenho a
impressao de que é também por isso que os vizinhos reservaram para
ele um lugar fechado, no subsolo, onde, no entanto, ele s6 dorme
quando o tempo esta muito ruim, ja que em geral é melhor ao ar livre,
argumenta ele. Obviamente, estou falando da semana cinica: aquela
em que, pela primeira vez na minha vida, acerco-me, com uma
proximidade quase aceitavel, da compreensao do que seja a liberdade.

E talvez ate a felicidade.

Acho que nunca teria adivinhado algo do tipo, nem remotamente,
caso nado tivesse passado pelas ultimas semanas: se nao tivesse

descoberto, como pitagdrica, que podia vencer a preguica € me impor



regras precisas, mesmo ndo entendendo o significado delas; se na
escola dos eleaticos nao tivesse aprendido a deixar de lado a presungao
de considerar o tempo algo exclusivamente meu, que deveria
supostamente fluir na dire¢cao que eu determinar. Se depois os céticos
nao tivessem me ensinado a duvidar das sensagoes e a sempre me fazer
perguntas sobre tudo, e os estoicos, a suportar a ideia de que certas
coisas nao podem ser mudadas; e se, enfim, junto com Epicuro, eu nao
tivesse comec¢ado a tratar meus desejos com familiaridade
descontraida, a ser generosa e nao mesquinha com o que
experimentava, como se deve ser com 0s amigos.

Sobretudo, nao teria conseguido se nao tivesse comeg¢ado a viver no
presente, com o corpo e também a mente, para me manter acima dos
dilemas menores, dos detalhes insignificantes da vida cotidiana; com
todas as energias voltadas para testar meus limites, fazendo-me saltar
as barreiras dos habitos mais inveterados, contra os refrdos dos
pensamentos que rimam entre si e que, de tanto rimarem e se
repetirem, perdem toda nuance de significado: permanecem apenas os
ecos de ruminac¢des cansadas. E estranho que o que pensamos serem 0s
nossos valores maximos — que imaginamos tdo solidos e
inexpugnaveis como paredes grossas, como se nos definissem como
pessoa — consigam de repente tornar-se eldsticos, suaves e leves.
Pensava estar trancada em um pequeno forte, segura entre as margens
muradas de minhas pequenas certezas, das coisas que desde sempre
me acostumei a pensar sobre mim, sobre os outros e sobre o mundo:
mas era um daqueles castelos inflaveis em que as criangas brincam,
fragil e totalmente improprio para proteger e guardar o mais infimo

segredo, ou para durar no tempo, como um castelo de verdade deve



fazer: perfeito apenas para brincar sem se machucar — o que, diga-se
de passagem, seria provavelmente impossivel em um castelo de
verdade.

O que me impressiona, porém, € que de fato nao sinto falta da
protecao que por muitos anos me dei, com o habito de pensar sempre
as mesmas coisas, ou melhor: de sempre pensar como se fosse proibido
olhar além das paredes do castelo, enxergar as aguas do fosso, desafiar
crocodilos. Achei que servisse para me preservar, para tornar minha
vida serena; sO serviu para me tornar deprimida.

Em resumo, estou bastante destemida no inicio desta semana cinica,
embora hesitasse em confessar: é tudo novo e ainda estou
desorientada, atordoada pelo que aconteceu na noite da tempestade.
No ponto exato em que o teto desabou por causa da chuva de entulho,
estava minha escrivaninha, e sobre a escrivaninha, o computador; e
dentro do computador, uma tradu¢ao quase terminada, meio romance
e dois ou trés rascunhos de artigos. Alguns contos também e muitos
livros em PDF. E claro que, como prova de minha grande prudéncia, eu
tinha tudo salvo em um pen drive. Mas que, infelizmente, naquele dia
ficara inserido no compartimento apropriado.

Ao lado do computador, conectada a um pequeno cabo que sugava a
energia do PC para recarregar sua bateria, havia outra protese da minha
memodria: o telefone, com a agenda e as mensagens, as fotos e as datas
de aniversarios dos amigos, o navegador que conhecia meus trajetos e o
corretor t9 que falava a minha lingua e até sabia sugerir quais palavras
adicionar depois da que eu estava escrevendo.

Disseram-me que, se eu quisesse, poderia tentar recuperar algo.

Falaram de discos rigidos, de memoria interna, de outras coisas ainda



que educadamente fingi escutar. Entao, com um enorme sorriso, olhei
diretamente para o técnico e disse-lhe para nao se preocupar. Disse-lhe
que nao era necessario e que realmente nao me importava com a
recuperacao de nada: ele parecia preocupado de verdade, mas eu me
sentia radiante de felicidade.

Quanto trabalho perdi — como vou entregar a bendita tradu¢ao? Nao
tenho a menor ideia. A questao € que o técnico chegou no terceiro dia
da minha semana cinica, e o resultado foi esse. Sinto que de alguma
forma vou conseguir me virar; s6 nao sei dizer como.

Desde quando comecei a ser cinica, contudo, tenho observado os
cies. Ndo faco nada além de observar os cachorros na rua. As vezes
sigo algum que trota decididamente sabe-se la para onde — mas os caes
sempre sabem aonde ir. E incrivel: até poucos dias atrds, era como se
eles nao existissem para mim, e agora os vejo por toda parte, sao lindos,
felizes, sao como me sinto nos meus dias cinicos. Mas talvez seja

melhor colocar alguma ordem para prosseguir.

Sempre me senti atraida pela escola cinica, talvez apenas pela beleza
do nome, ou pelo bovarismo de sempre, o0 mesmo que fazia brilhar
tanto, aos meus olhos, a alcunha de «epicurista»: sempre almejei o
adjetivo «cinico» como se almeja um titulo honorario. Que nunca me
foi concedido: ¢ a medalha por um sarcasmo, um deboche, que so
existe na minha cabe¢a, acho, porque nunca na vida alguém me
chamou de cinica.

Provavelmente minha simpatia instintiva foi o que me fez deixar esta
escola por ultimo — que chamamos de cinica, mas poderiamos chamar

de escola canina —, quando fiz a lista das seis instituigdes que eu



frequentaria em minhas seis semanas de experiéncia. Guardei-a para o
final porque me parecia a mais divertida, mas sobretudo a mais livre:
antes mesmo de iniciar este insdlito exercicio eu sabia — e agora
confirmei isso — que para a liberdade ¢ sempre melhor chegarmos
preparados.

Quando come¢o com os cinicos, tenho com eles apenas uma
familiaridade afetiva, e muito arbitraria, devido ao fato de que, da
tralha anedotica que habita minha memoria desde os tempos das
disciplinas de filosofia antiga na universidade, de vez em quando surge
uma imagem — com a qual, confesso, muitas vezes me consolei ao
longo dos anos, frente ao desanimo que me invade ao consultar o saldo
de minha conta bancaria. Era a imagem de Diogenes de Sinope, que se
havia autoapelidado de Cdo e vivia como um vira-latas, dentro de um

barril.

O xuviopdg — cinismo — ¢€ literalmente a «imitagdo do caox»: e € esta
a melhor definicao do estilo de vida cinico. Mais que as doutrinas,
cinicos difundem comportamentos. Sua escola foi fundada por
Antistenes, logo apos a morte de Sdcrates, em um ginasio nos arredores
de Atenas, que era chamado de Cinosarges (isto €, «cao agil») e ficava
em um terreno dedicado a Hercules. Pode ser que o nome da escola
tenha nascido assim, por acaso, a partir do lugar onde surgiu; porém, o
fato € que — por puro acaso ou por um nexo de que nao se sabe qual € a
causa e qual ¢ o efeito — a inspiracdo canina fincou raizes em toda a
escola. Os cinicos colocaram no centro de sua doutrina justamente o
objetivo de viver como caes, transformando com impeto quase artistico

todos os aspectos da vida em uma vagabundagem profissional e, ao



mesmo tempo, de rigorosa fidelidade ao dever moral. Foi uma escola
com objetivos e interesses puramente eticos. A virtude humana, para os
cinicos, consiste em viver de acordo com a natureza. Nao, porém, no
sentido racional e teleoldgico que os estoicos deram a essa mesma
expressdo: para os cinicos, que atribuiam importancia maxima a
prdtica de um exercicio existencial e que, por isso, moldaram uma
doutrina muito mais ativa do que descritiva em relacdo ao mundo, €
fundamental adaptar-se as condi¢cdes de vida mais simples e
elementares. O 1ideal cinico da autossuficiéncia ou autarquia
(avtdpxern, palavra que mais tarde também sera estoica, mas que 0s
cinicos levam a consequéncias muito mais extremas em termos
praticos) combina com uma redugao drastica das necessidades. E nao
digo isso sO por dizer: o verdadeiro cinico, com muito mais tenacidade
que os epicuristas, nao da a minima para as necessidades artificiais. Em
vez disso, € extremamente criterioso para distingui-las e se dedica a
satisfazer — sem sinal de vergonha — apenas as mais urgentes, as
verdadeiramente primarias. Um exemplo luminoso dessa filosofia de
vida € a biografia do famoso Diogenes de Sinope, que ndo s assumiu o
nome de Cao e viveu em um barril como mostrava desprezo por
qualquer conforto, até os mais simples: mesmo uma tigela ou uma
xicara para beber, por exemplo. Segundo o Cao, na verdade, ninguém
pode precisar de um copo enquanto as maos estiverem a disposi¢ao. O
cinismo professa uma postura subversiva em relacao a todas as normas
sociais vigentes, uma atitude marcada pela mais extrema impudéncia

(avaidewa [anaideia]) e indiferenca a qualquer convencao.



No momento em que estou realmente prestes a dar uma de cinica,
estudo Diogenes no retrato formidavel que fez dele seu homonimo
Laércio, por meio dos testemunhos colhidos no sexto livro das Vidas e
doutrinas dos fildsofos ilustres. Assim recebo a explicacao de seu apelido
vinda de quem me parece ser de fato a voz viva do Cinico. Que, alids,
deve ter sido um humorista extraordinario, entre outras coisas: mesmo
considerando que no monte de piadas corrosivas que lhe sao atribuidas
ha algum exagero de seus seguidores, a origem de onde a lenda nasce
devia ser muito conhecida. «Certa vez, Alexandre o encontrou e
exclamou: <Sou Alexandre, o grande reb>; <E ew, disse ele, <sou
Didgenes, o cdo>. Perguntaram-lhe o que havia feito para ser chamado
de cao, e a resposta foi: <Abano a cauda para quem me oferta qualquer
coisa, ladro para os que recusam e mordo os patifes>».28 E parece que,
de vez em quando, ele os mordia mesmo: quando nao com os dentes,
certamente com palavras. Mas acho que nao se pode esperar nada
menos que isso de um sujeito assim. Um sujeito que, por exemplo,
respondeu deste modo aos que o censuravam pelo exilio: «Mas me
dediquei a filosofia por causa disso, infeliz!».29 A um homem que, para
provoca-lo, disse que o povo de Sinope o tinha condenado a partir: «E
eu, a permanecerem onde estavam».3° E quando lhe perguntaram qual
era, para ele, 0 momento oportuno na vida de um homem para se casar,
ele respondeu: «Quando se ¢ jovem, ainda nao € tempo; para um
homem idoso, nunca mais».3!

Claro que o fato de se referir a si mesmo como um cao nao deveria
deixar seus interlocutores indiferentes, e eles eram bastante
numerosos: Didgenes passava a vida conversando com desconhecidos,

contando piadas causticas nas quais encaixava ensinamentos tao



simples quanto dificeis de colocar em pratica. A umas figuras que
pediram que ele fosse mais preciso sobre sua natureza canina,
especificando a que raga ele achava que pertencia, respondeu que,
quando estava com fome, era um cao maltés, quando estava saciado,
um cdo molosso: isto ¢, um cachorrinho agitado e um cao colossal.
Acrescentando, apenas para esclarecer: «duas ragas muito elogiadas,
mas as pessoas, por temerem a fadiga, nao se aventuram a sair com
eles para a caga». E, para evitar duvidas, para sublinhar sua natureza
pungente e irritante: «Da mesma forma nao podeis conviver comigo;
porque receais sofrer».3?

Didgenes, o Cao, real precursor do punk, tal como o imagino baseada
nesses depoimentos hildrios, tinha certo gosto — inclusive declarado —
para o exagero, que, no entanto, deveria ser entendido com um
proposito puramente pedagogico, conforme refere-se a ele Diogenes
Laércio. Se elevava o tom, se pesava a mao com suas provocagoes, era
apenas para dar o exemplo: «Didgenes dizia que imitava o exemplo dos
instrutores dos coros; de fato, estes dao o tom mais alto para que todos
os outros deem o tom certo».33

Ele também deve ter sido um cao incomodo, daqueles que causam
mais dores de cabec¢a do que qualquer outro quando vocé os leva para
passear; um cachorro mordaz, talvez, mas por esse Diogenes € que
comego a sentir uma simpatia avassaladora. Sei bem que nunca serei
capaz de atingir o nivel dele, extremo demais, muito longe da minha
indole: continuara sendo um mestre inigualavel, um humorista
incomparavel, um daqueles homens que encontram o caminho para a
liberdade arruinando a propria reputagio — enquanto eu, para

iniciativas desse tipo, sou pequeno-burguesa. Percebo, com uma leve



dor, a estreiteza dos meus limites — ainda que, devo admitir, ao final
desta bizarra experiéncia existencial, eles se alargaram um pouco. Nao
¢ preciso ser um génio, entretanto, para imaginar o desprezo que
Didgenes teria demonstrado pela mordomia e pelo conforto em que
Vivo.

De minha parte, ndo consigo sequer imaginar onde encontrar
coragem para viver, por op¢ao, em um barril; nem para andar descal¢a
pelas ruas da minha cidade, nem para jogar fora meu unico copo, ja
que, como dizia o cinico, para que servem os copos quando se tem um
bom par de maos? Por sorte, no entanto, a escola cinica tem um
receituario menos detalhado do que a pitagdrica, razao pela qual
também posso me poupar do constrangimento de passar o dia de
quatro em uma tina. Na auséncia de regras especificas, agora eu sei, 0
que cabe a mim mudar ¢ a forma de pensar: como sempre, vou me
adaptar a metamorfose aplicando alguns truques de adestrador, que
me fazem assumir certas posturas e atitudes novas. Quando fecho os
olhos, vejo Didgenes andar descalgco como um louco pelas ruas de
Atenas, algo que ele certamente me ensinara a fazer: ele € o guia
perfeito em quem confiar, ele que dizia saber comandar os homens e
uma vez até tentou ser vendido a um rico senhor de Corinto, alegando

que o tal sujeito precisava de um dono.

Acolho, com certo orgulho, a inesperada revelacao de que meu
experimento bizarro ndo esta tao longe de certos métodos que pregava
esse «Socrates enlouquecido», como o chamou Platao. Com quem,
alids, Diogenes sempre teve uma relacao singular: segundo o que

transparece das anedotas, a relacdo deles, com brincadeirinhas e



piadas maldosas, ostenta um desprezo mutuo tao cordial que sugere ter
sido, na verdade, daquelas grandes inimizades de uma familiaridade
turbulenta e no fundo amorosa que as vezes surgem entre
companheiros de escola ou amigos de infancia, ou ainda entre colegas,
mas apenas de certas profissOes particulares que talvez estimulem a
camaradagem ou a picardia — e entre essas profissoes eu nao incluiria,
pelo menos hoje, a do filosofo; na época deles, porém, as coisas deviam
ser bem diferentes. Alem disso, era crivel, entdo, que em um banquete
se encontrassem, para festejar e cortejar uns aos outros, O0s
personagens que aparecem no Simposio, em carne € 0Sso.

No entanto, ndao é que Diogenes tivesse inventado todo o cinismo
sozinho; ele também precisava de um mestre, e, na verdade, escolheu-
o muito bem. Tal mestre, Antistenes — a quem Diogenes conquistou
com uma de suas habituais artimanhas bizarras — era filho de uma
escrava, portanto sequer gozava dos direitos de cidaddo, em Atenas:
assim como Didgenes, foi banido por aqueles concidadaos que
Didgenes dizia ter condenado a permanecer em Sinope. E Antistenes,
que no Simposio (o de Xenofonte, nao o de Platao) faz um belissimo
discurso sobre o fato de que quanto mais a gente se acostuma a nao
precisar de nada, mais se sente — com muito pouco — dona do mundo,
¢ lembrado como o precursor de uma pratica a que mais tarde
Didgenes aderiu (e muitos outros, incluindo nds, em certo sentido, toda
vez que passamos a noite em um saco de dormir): ele dobrou o
comprimento de sua capa para conseguir transforma-la mais
facilmente em uma cama improvisada, envolvendo-se nela para

dormir.



Como diz sempre Laércio, nao foi nada facil para Didgenes conseguir
Antistenes como mestre — o que me consola do inevitavel desprezo
pelos meus confortos que, a depender de suas piadas mordazes, acabo
por pressupor nele, enquanto me abandono ao devaneio de uma «eu
grega», de tunica e lanterna nas maos (graciosa homenagem a
«procura do homem» inventada pelo proprio Didgenes, que em plena
luz do dia perambulava com a lanterna acesa, dizendo: «Procuro o
homemy»), que bate no barril do Cao para pedir que ele seja seu mestre.

Com Didgenes — que, € preciso admitir, deu provas de uma teimosia

consideravel —, aconteceu assim:

Chegando a Atenas, encontrou-se com Antistenes; repelido por
este, que nunca recebia bem os discipulos, gracas a sua
perseveranca conseguiu convence-lo. Certa vez, quando
Antistenes ergueu o bastdo contra Didgenes, este ofereceu a
cabeca, acrescentando: «Golpeia, pois nao acharas madeira tao
dura que possa fazer-me desistir de conseguir que me digas
alguma coisa, como me parece que € teu dever». Desde essa
ocasiao passou a ser seu ouvinte, e na qualidade de exilado adotou

um modo de vida modesto.34

Fortalecida por seu exemplo, abandono-me sem muitas reservas a
imaginar um Cao que, talvez depois de ter me dado uma sonora
pancada na cabeca, mostre alguma aprovagao pelo meu experimento
existencial: e talvez por todo o meu método. Além disso, entre os

testemunhos, leio que:



Didgenes dizia que ha dois tipos de exercicio: o espiritual e o
fisico. Na pratica constante do exercicio fisico, formam-se
percepcdes que tornam mais diligente a pratica da exceléncia. O
exercicio fisico e o espiritual se integram e se completam. As
condi¢des fisicas satisfatorias e o vigor siao elementos
fundamentais para a saude da alma e do corpo. Aduzia provas para
demonstrar que o exercicio fisico contribui para a conquista da
exceléncia. Observava que tanto os artesdos humildes como os
grandes artistas adquiriam habilidade notavel gracas ao exercicio
constante de sua arte, e que os flautistas e os atletas deviam sua
superioridade a uma dedicagdo assidua e fatigante. E, se estes
transferissem seus esfor¢cos para o aprimoramento da alma, tais
esforcos ndo seriam inuteis nem destituidos de objetivo. Com
efeito, nada na vida se pode obter sem exercicio, e este € capaz de
sobrepor-se a todos os obstaculos.35

Portanto, ele nao soO teria aprovado minha tentativa de exercitar a
mente por meio da inser¢ao de novos habitos, mas até a indoléncia
com que enfrento a hipdtese de que todo esforco que nao seja
indispensavel pareca, em certo sentido, receber o seu aplauso:
«Eliminados, entdo, os esfor¢os inuteis, o homem que escolhe os
esforcos requeridos pela natureza vive feliz. A falta de discernimento
para perceber os esforcos necessarios ¢ a causa da infelicidade
humana».36

Falo a respeito de tudo isso com Marione, que nesse meio-tempo se
tornou meu confidente. Ele até concordou em subir para um café

corretto no estilo sambuca — so, porém, com a garantia de que o buraco



no teto ainda nao tivesse sido consertado e de que aquela fresta de céu
acima da escrivaninha ainda pudesse ser vista. Ele nao gosta de casas
muito arrumadas, disse-me, como a justificar sua afirmacao. Nao sem
uma certa ostentacao, talvez pelo fato de querer me ensinar como nos
comportarmos quando a unica crenca ¢ a liberdade absoluta, cospe no
pires (eu, desesperadamente burguesinha, agradeco a cortesia de nao
acertar no tapete) o primeiro gole de café, porque, sem pensar, coloquei
uma colherinha de agucar nele. Desacostumou-se com o agucar em
1967, me conta. Talvez eu tenha que me resignar a ideia de que nunca
poderei me tornar uma cinica integral: cresci no meio do bom e do
melhor, muito acostumada aquilo que € luxo desmedido para os
verdadeiros andarilhos, os vagabundos autossuficientes que nao
precisam de nada. Digo a mim mesma que Diogenes, se me
encontrasse, nem tentaria me morder; ele me consideraria uma causa
perdida como aqueles jovenzinhos que um dia pularam em volta dele
dizendo: «Cuidado para que nao nos morda!», ao que ele respondeu,
sem pestanejar: «Coragem rapazes, um cao nao come acelga».37

Sou uma acelga, ou melhor, uma beterraba, a julgar pelo modo como
fico corada, e com que pruderie; lendo em voz alta para Marione — que
se apaixonou pelo meu projeto existencial muito mais do que pelo meu
café corretto — certas passagens da vida de Didgenes contadas por
Didgenes Laércio, bati os olhos no paragrafo 46 do livro vi, que diz:
«Em certa ocasido esse filosofo masturbava-se em plena praca do
mercado e dizia: «Seria bom se, esfregando também o estomago, a
fome passasse!>».38 Eu ri feito louca, mas mesmo da lua vocé veria

como fiquei envergonhada.



Por um instante, um longo instante de que me envergonho, sinto-me
em perigo, ameacada; gostaria que Marione saisse da minha casa, esse
homem desconhecido que escarnece e esfrega a barriga numa imitacao
grotesca do que acabei de ler para ele. Como diabos me ocorreu
convidar para entrar em casa um completo desconhecido que ha
quarenta anos vive na rua? Fico tensa, estou contrariada, quase irritada.
Ai ele diz que quer provar se funciona, essa coisa da barriga, e meu
coragdo se aperta: isso significa que ele esta com fome e nao tem o que
comer. Entao, como que para me consolar do estado de tensao em que
me V€, e para onde o meu estupido pudor me levou, acrescenta que,
porém, nem todos sdo tao gentis quanto eu.

E isso: eu ndo queria trocar a minha vida com a dele, mas como ele
me € superior, penso, esse homem que em vez de se deixar levar por
uma piada osée e francamente hildria de mais de dois mil anos,
confessa com inocéncia que devemos encontrar meios para satisfazer
as proprias necessidades, enquanto eu, que nao tenho nada do que me
defender, procuro desinfetar continuamente meu espirito € meu corpo
do contagio da vida. Tudo pertence aos sabios, dizia Didgenes, e
demonstrou isso com um silogismo extravagante; e este homem aqui,
que nada tem, de repente me aparece como um sabio, como alguém
que tem o mundo inteiro para si.39 Sei que estou exagerando um pouco,
que toda essa retdrica contradiz minha tentativa de cinismo: mas meu
espanto € tanto que sO posso ser hiperbolica.

Marione me diz que € preciso experimentar as coisas, como se
quisesse se justificar pela excessiva confianca de agora ha pouco. E

imediatamente entendo que ele tem razao. Ele me pergunta como ¢



que eu acho que entendo esses cinicos se nem conhec¢o cachorros. Nao
sei o que responder.

Eu nunca sei o que responder. Alids, nao, nao ¢é verdade: talvez esteja
comecando a aprender a responder. No dia em que o técnico veio e me
explicou que o trabalho que eu havia perdido poderia ser recuperado,
disse-lhe que nao era o caso. E, sem que eu percebesse, era a cinica
quem falava em mim: a pessoa que ja havia entendido que nio
importavam mais aquelas obras feitas por uns trocados e para ver o
nome impresso em algumas folhas de papel. Eu disse: ndo ha nada a
recuperar. E um pouco do sentimento de constante insatisfacao, que ha
muito tempo eu ligava ao meu trabalho, comecou, lentamente, a se
dissipar. Fiquei entao assustada ao pensar que aquela sensacao
insidiosa de inadequacao talvez nascesse do fato de eu ter perdido de
vista o que queria fazer — e por que entdo me forcei a escolher um
trabalho tdo ingrato e solitario?

Escrever ¢ um trabalho que paga pouco, exige grande esforco e muita
soliddao. Provoca confronto continuo com a propria inépcia, leva a
frustracoes sem fim: o que na cabecga parece simples e bonito, na
realidade quase nunca se assemelha a reconfortante imagem mental
que, no inicio, encantou com a sua perfeicdio — e € uma grande
decepcao. Por que fazer isso, entao? Comecei porque queria, na
medida do possivel, aceitar mais facilmente aquilo que nao posso
mudar; a vida que me apavora € mais toleravel depois de escrita. Eu
queria tentar contar as coisas mais singulares, histdrias tao incorporeas
quanto minhas fantasias estupidas — escritas para que outros as
pudessem ler, para que talvez perdessem o sinal da minha escabrosa

solidao particular para se tornar algo simplesmente humano. Eu queria



que elas aliviassem uma dor, por pouco que fosse; ou que ajudassem
alguém a finalizar um pensamento, algum outro a se sentir menos
solitario por ter dito algo de que agora nem se lembra mais. Que
servissem para alguém (alguém desconhecido e invisivel) passar umas
horas agradaveis, para se lembrar de uma coisa ou para se esquecer de
outra. Queria me perder, anular-me nas palavras, quando comecei a
escrever. Nao consegui: nenhuma pagina sequer, entre as centenas que
estavam no computador inundado, teria conseguido realizar essa
tarefa. Entdo, ¢ melhor jogar tudo fora e recomecar. Sem
arrependimentos, sem dinheiro do adiantamento. Paciéncia. Porque
viver, como dizia Diogenes, nao ¢ um mal: mal é viver mal.

Conhe¢o uma senhora que resgata caes abandonados, continua
Marione: ele entendeu melhor do que eu que meu siléncio na verdade
nao nasce da indecisdo. Ele me explica como faremos isso, me diz que
preciso de um cachorro porque devo manter os pés no chao; eu ainda
nao tive tempo de dizer uma palavra. Dois dias depois, antes de acabar
a minha semana cinica, a sra. Rosanna, por meio de um veterinario de
sua confianca, consigna a mim um vira-lata, que chamamos de Cao,
ainda provisoriamente, pois nao sei se poderei ficar com ele: tudo
depende da possibilidade de que, ao longo de um més, os voluntarios

do abrigo me considerem capacitada — ou nao.

Tenho um cachorro temporario, todo torto, com os pelos ericados e o
rabinho trémulo. Exploramos juntos as ruas, vamos ao parque correr;
conhecemos os outros caes, mastins desanimados, labradores festivos,
cavalier kings charles spaniels timidos e os milhares de cruzamentos

imprevisiveis dos nascidos de amores clandestinos enquanto os donos,



que nunca sabem de nada, olham para o outro lado. O mundo nunca
me pareceu tao vasto.

Aproveitamos o dia e eu nao trocaria esta nova vida pela de mais
ninguém. Nao poderia invejar ninguém; a vida que estou vivendo,
agora que examinei os minimos detalhes, agora que nao tento fazé-la
parecida com algum tipo de ideal inatingivel, ¢ tdo minha que nao
posso coteja-la com nenhuma outra, em nenhuma régua de
comparagao.

Infinitas sdo as coisas que nao tenho, infinitas também as que nao
conhec¢o; mas desde que perdi minhas velhas certezas e aprendi a me
sujeitar as regras das escolas antigas, reencontrei um prazer perdido ha
muito tempo. O de aprender, de tentar, de virar meus pensamentos do
avesso, de descobrir que estava errando e que so o fato de descobrir
isso € uma oportunidade para tentar fazer um pouco melhor. Perdi
muito, e entre as coisas perdidas ha também aquelas que eu pensava
controlar, possuir, saber: mas isso pelo menos me da a chance de
continuar a procurar, a demandar, a estudar, a espiar a vida de todos os
angulos. Vivo buscando algo que nao sei; talvez apenas a felicidade de
continuar a buscar. Penso nas palavras de Socrates: uma vida sem
busca nao ¢ digna de ser vivida.

Caminho com o Cao pelas ruas do bairro, nao tenho nada de meu,
sou feliz. Quem sabe eu tenha aprendido a viver um pouco a partir dos

filosofos antigos; e talvez seja isso, afinal, o que vale a pena contar.
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DAS ANDERE

1. Kurt Wolff Memorias de um editor

2. Tomas Transtromer Mares do Leste

3. Alberto Manguel Com Borges

4. Jerzy Ficowski A leitura das cinzas

5. Paul Valéry Li¢oes de poética

6. Joseph Czapski Proust contra a degradagdo

7. Joseph Brodsky A musa em exilio

8. Abbas Kiarostami Nuvens de algoddo

9. Zbigniew Herbert Um bdrbaro no jardim

10. Wistawa Szymborska Riminhas para criangas grandes
11. Teresa Cremisi A Triunfante

12. Ocean Vuong Céu noturno crivado de balas

13. Multatuli Max Havelaar

14. Etty Hillesum Uma vida interrompida

15. W. L. Tochman Hoje vamos desenhar a morte

16. Morten R. Strgksnes O Livro do Mar

17. Joseph Brodsky Poemas de Natal

18. Anna Bikont e Joanna Szczesna Quinquilharias e recordagoes
19. Roberto Calasso A marca do editor

20. Didier Eribon Retorno a Reims

21. Goliarda Sapienza Ancestral

22. Rossana Campo Onde vocé vai encontrar um outro pai como o meu
23.Ilaria Gaspari Ligoes de felicidade

24. Elisa Shua Dusapin Inverno em Sokcho









	Créditos
	Folha de Rosto
	A felicidade dos antigos
	Lições de felicidade
	Conhece-te a ti mesmo
	Primeira semana. Uma semana pitagórica
	Segunda semana. Uma semana eleática
	Terceira semana. Uma semana cética
	Quarta semana. Uma semana estoica
	Quinta semana. Uma semana epicurista
	Sexta semana. Uma semana cínica
	A estante dos livros usados neste experimento

