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A estante dos livros usados neste experimento



A FELICIDADE DOS ANTIGOS

É vão o discurso do �lósofo que não cura

algum mal do espírito humano.

Epicuro

Houve um tempo em que o mundo era muito mais jovem; a �loso�a,

então, era uma invenção novinha em folha nas mãos do primeiro dos

Sete Sábios, o proto�lósofo Tales.

Diz a lenda que certa noite, enquanto perambulava com os olhos

�xos nas estrelas, sem se importar com o chão onde pisava, Tales

tropeçou e caiu em um poço. Infelizmente, andava ali por perto uma

criada trácia: viu-o revirado de pernas para o ar e, em vez de oferecer-

lhe ajuda, pôs-se a rir dele, que se ocupava tanto de conhecer as coisas

do céu, mas não enxergava o que estava à sua frente. Esse apólogo tão

espirituoso — com a sua ilusão de lua no poço, a comicidade

involuntária do �lósofo distraído, a sagacidade da menina — fez, ao

longo dos séculos, grande sucesso: não se perde uma oportunidade de



contá-lo quando se pensa em Tales, e muitas vezes é usado para

reivindicar a superioridade do senso prático e concreto sobre as

quimeras da especulação pura.

Mas quem acredita ter encontrado na anedota um bom motivo para

zombar dos �lósofos e sugerir a inutilidade de suas divagações, faria

bem em voltar ao momento em que a historieta surge na forma tal

como a conhecemos, com Tales e a menina desempenhando seus

papéis, respectivamente, do professor distraído e da �gura simplória

porém dotada de sólido bom senso. Acontece no Teeteto, diálogo

platônico que se refere a uma conversa entre Sócrates — é ele quem

conta o infortúnio do sábio no poço, retomando o tema de uma fábula

de Esopo, em que quem tropeçava era um astrônomo vaidoso — e o

jovem matemático Teeteto. 

A conversa, segundo o contexto do diálogo revela, aconteceu alguns

anos antes, durante a vigília da morte de Sócrates. E esse é um detalhe

importante: porque sabemos todos — nós o sabemos, hoje, mas

sabiam-no melhor ainda os atenienses de então — como Sócrates teria

sido morto: na prisão, por decreto do bom e velho bom senso de seus

concidadãos, que não queriam mais saber daquele excêntrico

encantador e de sua �loso�a, e temiam que ela corrompesse seus

jovenzinhos en�ando-lhes estranhas minhocas na cabeça.

Iluminada pelo presságio tétrico da morte anunciada na narrativa em

abismo do diálogo, a �gura do �lósofo ridicularizado funde-se com a do

�lósofo assassinado. Para Sócrates, de fato, o escárnio dos que não

souberam (ou não quiseram) entender o signi�cado das investigações

que ele conduzia, perscrutando as coisas do mundo em busca da

verdade, ganhou uma nota atroz: não é tão óbvio assim — insinua



Platão, con�ando a si próprio a tarefa de contar a história de Tales —

que as serviçais da Trácia tenham sempre razão.

Muitas vezes, no entanto, e sobretudo em períodos de transformação

e de crises como os que estamos vivendo, a voz do bom senso ergue o

tom e se acha no direito de dizer que a �loso�a é perfeitamente inútil,

mania de vetustos professores distraídos que tropeçam no primeiro

obstáculo: por que então devemos estudá-la, se não serve para nada?

Contudo, seria melhor observar os gregos antigos: pois, para eles — e

nisso são muito mais modernos do que nós —, não deveria existir hiato

entre especulação e vida. A seus olhos, a oposição entre teoria e práxis

�losó�ca era realmente tênue. E a ambição principal do �lósofo não era

alinhavar sistemas, nem especular abstratamente: como disse no

século III a.C. o platônico Polemon, era sobre as «coisas da vida» que

deveríamos nos debruçar. A �loso�a era então em primeiro lugar uma

escolha, uma maneira de viver, e era de fato praticada nas escolas: e as

escolas — que �oresceram durante toda a época helenística,

conhecendo um enorme sucesso em tempos semelhantes ao nosso sob

muitos aspectos, tempos de transformação e de crises, e de busca

ansiosa pela felicidade — não eram lugares onde se estudava e pronto.

Eram verdadeiras comunidades, associações livres cujos discípulos se

reuniam em torno de um mestre que não falava para construir

instantaneamente estruturas conceituais mirabolantes, mas para

formá-los.

Nas escolas, compartilhavam-se tempo e hábitos e vivia-se uma vida

comum no respeito às normas e aos ensinamentos transmitidos pelo

mestre. Em suas orientações gerais, nos seus princípios, como escreveu

Pierre Hadot, «todas as escolas �losó�cas da Antiguidade recusaram-



se a considerar a atividade �losó�ca puramente intelectual, puramente

teórica e formal, entendendo-a, ao contrário, como uma escolha que

compreendia toda uma vida e o espírito em sua totalidade». A �loso�a

não era um puro exercício especulativo, mas um engajamento

espiritual.

A �loso�a das escolas era, acima de tudo, uma arte de viver; um

treinamento severo destinado não apenas a estimular a inteligência do

discípulo, mas a transformar a sua existência por meio de uma série de

regras, de pensamento e de vida. Tais regras dão forma a uma

sabedoria que não se põe jamais como alternativa à felicidade; em vez

disso, principalmente nas escolas nascidas no cerne do pensamento

socrático, realiza-se justamente na vida feliz do sábio.

A felicidade dos antigos (εὐδαιμονία, eudaimonia: composto por εὖ
(eu) — «bem» — e δαίμων (daimon) — «espírito, sorte») é um destino

feliz que se nos constrói devido à justa postura do corpo e da mente; e é

uma forma quase heroica de �delidade a si mesmo, de dedicação à

própria vocação natural — que é, justamente, a de ser feliz. É um

exercício de liberdade, não apenas pelas ironias do destino, pela

originalidade em relação à opinião dos outros ou pelas peças que a

sorte nos prega, mas também e principalmente por nós mesmos; por

causa do automatismo dos hábitos, das reações imediatas que nos

transformam em fantoches à mercê de um sistema de crenças aceito

irre�etidamente. Por isso, as regras das escolas estabelecem uma

progressão de exercícios que exigem que quem as cumpre coloque

continuamente em discussão a própria disposição interior — e,

também, a exterior.



Tais escolas estão todas fechadas agora, e já há muito tempo.

Séculos. Da vida inimaginável que se devia viver no Jardim de Epicuro,

ou sob o pórtico pintado da Stoá [στοά], não nos resta nada além de

fósseis esparsos, fragmentos de textos que superaram a passagem do

tempo para nos trazer vestígios das vozes de mestres cujas imagens

estão envoltas por uma aura lendária.

Hoje as escolas os estudam, e a �lologia nos oferece instrumentos

inestimáveis para indagarmos seus segredos, auscultar os documentos

que restam, reconstruir por meio de conjecturas o que se fez invisível.

Podemos estudá-los, podemos discutir as contradições no seio das

várias doutrinas, procurar as raízes de normas e tabus; podemos cravar

os olhos nos testemunhos como Tales cravava os olhos no céu e na lua.

Ou podemos olhar para cima também nós e pensar que a luz daquela

estrela que vemos agora devia já estar em viagem para nos encontrar

enquanto Sócrates, perto de morrer, falava da criada trácia, e até

mesmo quando Pitágoras proibia energicamente seus discípulos de

tocar em carne ou em favas. Podemos pensar que existiram de verdade

tais mestres de �loso�a e seus alunos, e que eram homens (e, de vez em

quando, muito raramente, mulheres) como nós. E se eles forjaram usos

e costumes a partir das regras das escolas que frequentavam, se

empreenderam rigorosos exercícios espirituais em busca de alcançar a

felicidade de que ainda — e sempre — falamos tanto, se aprenderam a

viver a partir de seus mestres, por que hoje, distantes quase anos-luz,

não podemos realizar essa tentativa também nós? Que desperdício

seria desprezar aquele patrimônio de sabedoria prática! Ainda bem que

ninguém nos proíbe de fazer matrícula em algumas dessas escolas, as

que mais nos atraem, em um exercício de alegre diletantismo, em um



experimento existencial e �losó�co livre de pretensões �lológicas, mas

sério, a seu modo, como é sério tudo aquilo que nos impulsiona a

revolver perspectivas, embaralhar as cartas, inverter pontos de

referência.

E se também terminarmos no poço, de pernas para o ar, paciência.

Ouviremos os passantes rirem; e a quem nos disser que a �loso�a não

serve para nada, responderemos que, ao contrário, serve sim, e como,

para aprender a viver. E quem sabe riremos também nós, às

gargalhadas, como aconteceu com o �lósofo estoico Crísipo de Solis,

que literalmente morreu de tanto rir enquanto via seu burro comer

�gos e tomar vinho.



LIÇÕES DE FELICIDADE



CONHECE-TE A TI MESMO

Quando é noite, olho as luzes acesas nas casas dos outros. Na frente

tem o quarto de dois menininhos, irmãos que brigam e lutam

enquadrados pela janela; às vezes, em vez disso, fazem as tarefas nas

escrivaninhas, mas dura sempre pouco, porque logo começam a se

estapear de novo. À direita do quarto deles, a janela seguinte é de uma

sala de estar; grandes estantes nas paredes, luminárias de chão, muitos

quadros, uma Ficus benjamina que precisaria ser regada: a cada noite eu

conto uma folha a menos, agora ela está quase nua. Em cima da sala há

uma cozinha, é o lar de um casal de velhinhos; a luz fria e clara demais

re�ete nos móveis espartanos, de rádica, que parecem estar vivendo

naquela cozinha já há uns bons anos. Jantam às dezenove e trinta, todo

santo dia, e ele �ca de costas para a janela; ela o serve e, quando

terminam, por volta das dezenove e cinquenta, é ele quem lava a louça.

Ela permanece sentada à mesa e sabe-se lá o que contam um ao outro.

Pela primeira vez me pego pensando que, da casa em frente, também

eles — os irmãos, a mãe deles que acende a luz da sala de estar, os

velhinhos — podem ver as minhas janelas iluminadas; mas será a



última noite que verão esta casa como é agora, como sempre foi desde

que moro aqui.

Amanhã os livros da estante terão desaparecido, engolidos pelas

caixas de papelão que já estão na entrada, só esperando para serem

preenchidas. Nesta casa muito amada, onde conheço o lugar de cada

coisa porque fui eu que pensei nele e o encontrei, de repente me sinto

como se estivesse dentro de um teatro, sozinha — o outro ator foi

embora; a ultimíssima apresentação de um espetáculo que foi aos

palcos durante dez anos, sem nenhum espectador.

Tenho pouco mais de uma semana para deixar a casa.

Li isso em algum lugar, sabe-se lá onde (até achei que fosse um

exagero): as mudanças seriam, junto com lutos e divórcios, os

momentos mais traumáticos na vida de uma pessoa. Acontecimentos

psicossociais estressantes, dizia o artigo; podem causar cansaço,

ansiedade, depressão. Eu tinha achado graça e dito a mim mesma,

pousando a revista na mesinha: quanta história! Que mal faria uma

mudancinha?, eu pensava, satisfeita como um gato aconchegado

diante de um aquecedor.

Então eis que me encontro aqui, a medir minha vida em volume de

caixas de papelão: não há mais nada de exagerado nas conclusões

daquela pesquisa, na lista es�íngica de episódios desconcertantes, que

eu havia subestimado e quase esquecido.

Sou feliz?, pergunto a mim mesma enquanto tiro um quadro da

parede e me lembro de quando colocamos o prego, rindo e brigando só

de brincadeira porque havíamos errado as medidas. Sou feliz?,

pergunto-me ainda, e parece uma pergunta estúpida em um momento



assim. A vida em frangalhos, a casa que, com tanta paciência, tentamos

tornar parecida com a casa que tínhamos na cabeça, desmontada agora

de pedacinho em pedacinho — é claro que estou tudo, menos feliz.

Mas, como acontece muitas vezes quando nos perguntamos algo e

respondemos precipitadamente, a primeira resposta não é nunca a

verdadeira. Ou melhor: não a única.

Estou desesperada, como qualquer pessoa que é abandonada sem

mais nem menos, depois de dez anos de amor — além de tudo, com a

incumbência de se mudar porque o aluguel de repente �cou caro

demais. Essa mudança é uma violência; apesar disso, alguma coisa está

acontecendo em mim. É um rasgo, mas como o de um céu de papel

machê que se rasga em um teatrinho de fantoche: atrás do cenário eu

vejo o céu, o de verdade.

Pela primeira vez depois de muito tempo, reencontro a sensação

amarga da liberdade, enquanto tudo desaba e se dispersa. Talvez seja o

momento para pensar em uma maneira de ser feliz.

Qualquer um que tenha vivido, uma vez na vida, a experiência

inebriante da mudança, sabe: começa-se sempre pelos livros. Aos olhos

dos empacotadores, que estão ali prestes a carregar meses, anos,

décadas inteiras de vida no refúgio provisório das caixas de papelão, a

biblioteca, com as suas enganadoras �las compactas de

paralelepípedos regulares, parece uma radiante miragem. Nos raros

(mas não impossíveis) casos de bom humor na mudança, a biblioteca é

a imagem perfeita, a ilustração concreta daquilo que o inconsciente

otimista vai repetindo desde quando decidiu, ou descobriu, que

precisava mudar de casa: vai ser fácil. Antes que você perceba estará



tudo embalado. Mesmo nos momentos em que prevalecem niilismo,

desânimo, preguiça, ansiedade diante das caixas, a biblioteca parecerá

uma tábua de salvação: se embalar as outras coisas da casa sugere

contorcionismos e desa�os à la Tetris, a biblioteca é o exercício fácil, a

parte veloz a ser encarada como um aquecimento para as tarefas

ingratas que virão em seguida.

Claro, é um erro. As bibliotecas obedecem a misteriosas leis

entrópicas, segundo as quais os livros se multiplicam mal entram nas

caixas. Mas a mudança começa sempre por elas; e talvez não só porque

pareça mais fácil assim. O fato é que esvaziar uma biblioteca é como

tornar-se de improviso arqueólogo de si mesmo. A cada nova estante

levanta-se o pó de meses, semanas, anos, tardes — fases da vida que

desde sabe-se lá quanto tempo não voltavam aos pensamentos e às

recordações. Mas, tomando na mão os livros, o passado vem à tona de

súbito, de imediato, intacto como uma relíquia.

Eu percebi isso depois de ter acabado de esvaziar as estantes do

meio, as mais frequentadas, aquelas dos romances organizados

segundo um critério cronológico-geográ�co que a negligência aos

poucos compromete. Nas prateleiras mais altas, já há muitos anos lá,

muito mais ordenados do que eu pudesse acreditar ou recordar,

estavam os livros da universidade.

Alguns deles eu nunca mais tinha pegado desde o dia em que os

guardara: no entanto, só de folheá-los, deparei-me — depois de um

acesso de espirro devido ao pó que os recobria — com as mais vívidas

lembranças das provas. Manhãs de sol, café no bar do departamento de

Filoso�a, os colegas que discorriam acerca de tudo, barbas e óculos de

professores, sessões de inverno e de verão, uns assistentes in�exíveis e



outros tranquilos, últimas chamadas, nervosismo e formulários,

perguntas aos montes, a nota no histórico. As noites das vésperas das

provas eram as de estudar com os amigos, a cafeteria fervendo sob as

frases mais supersticiosas. Tudo como se tivesse acontecido ontem,

não dez anos atrás. Filoso�a política. Estética. Filoso�a da linguagem.

Filoso�a teórica, I e II, todo o arsenal, Kant e Schopenhauer. E o curso

sobre Nietzsche e o niilismo — na caixa de papelão. Por um instante,

penso que talvez fosse o momento certo para retomar Humano,

demasiado humano. Mais humana do que isso, a�nal, eu nunca me

senti.

Já na iminência de abandonar tudo e me en�ar na leitura,

empoleirada no alto da escada, me detenho. É minha vida que está

desabando aqui, não a minha Weltanschauung. Ou melhor, sim,

também ela — mas nisso eu penso amanhã, nas questões teóricas, e por

amanhã eu quero dizer um vago e remoto amanhã, quando todo esse

rebuliço passar, e talvez a vida dê um jeito, como às vezes acontece, de

reparar sozinha a minha visão de mundo. Então, em cima da escada,

estou sozinha, coberta de poeira, desorientada, e só faço encher,

mecanicamente, dez, vinte, trinta caixas com a �na �or da sabedoria

humana.

Estudei �loso�a, caramba, mas com um comportamento tão

necró�lo! Estudei-a como uma coisa morta — como fui estúpida,

formar-me sem sequer sonhar com a riqueza que eu tinha! Estava tudo

diante dos meus olhos e eu não vi nada. De repente, todas as coisas se

tornam espantosamente simples. Estes livros que eu não folheava havia

anos, não devo apenas abri-los, não devo apenas relê-los: devo deixar

que me ensinem alguma coisa, que me eduquem, en�m. Em vez de



ceder ao pessimismo, quero aprender a viver. Vou me curar com a

�loso�a, como os antigos. Para encontrar um sentido para o bordão

esculpido no templo de Apolo: conhece-te a ti mesmo — o que isso quer

dizer? Somos quem somos também graças ao conhecimento que temos

de nós, ou não? Irresolúvel enigma sobre o qual nunca me perguntei,

desde quando… desde a prova de �loso�a antiga, e agora aqui na minha

frente, na última prateleira de cima, à esquerda da janela. Pendendo da

escada, sem me dar conta do perigo, inclino-me para a estante

enquanto os dois irmãos, do quarto deles lá no outro lado da rua,

apontam para mim e dão risadinhas — mas o que importa?, Tales

também foi vítima do escárnio da serva trácia quando tropeçava nos

poços procurando a lua. Eis que ela está ali, vindo à tona depois de anos

de esquecimento, como uma habitação recém-desenterrada por um

arqueólogo sortudo: a minha primeira prova, História da �loso�a

antiga. Tudo está ali, e de cada livro eu trago uma lembrança. As Vidas e

doutrinas dos �lósofos ilustres, de Diógenes Laércio; a monumental

coletânea de fragmentos dos pré-socráticos, o Diels-Kranz. A capa

prateada do livro de Pierre Hadot, Exercícios espirituais e �loso�a antiga,

me escapa dos dedos; por causa de um instinto idiota que me fez querer

impedir que caísse, por pouco não me estatelo para recuperá-lo, como

se ele fosse de porcelana. Saímos ilesos — eu por milagre, o livro

porque planou suavemente até o chão.

Pego-me sentada no parquete, em meio à confusão de caixas, lendo.

Subitamente, junto com o alívio por não ter quebrado o pescoço, veio-

me a iluminação. Preciso de uma escola, e de escolas, a �loso�a grega

antiga produziu um monte delas. Vou me matricular em todas as que eu

puder. Começará assim — agora que mais preciso delas, agora que eu



teria coisas bem mais urgentes de que me ocupar — a minha educação

�losó�ca, a minha busca da felicidade.



PRIMEIRA SEMANA 
UMA SEMANA PITAGÓRICA

Início de terça-feira: a segunda eu usei para memorizar os preceitos.

Como cantigas, um verso depois do outro, vou declamando em voz

baixa no ritmo forçado que imita octossílabos, o mesmo que usei muito

tempo atrás para decorar a sequência dos reis de Roma e das

montanhas da cordilheira dos Alpes: agora trabalho com quinze regras

que, na verdade, são tabus, ao que parece, tabus primitivos que

revelam, segundo estudiosos célebres, a matriz tribal da escola

pitagórica. E me imagino entrando e fazendo eu também parte dessa

escola antiga, não muito diferente de uma seita, sob a orientação de

um �lósofo que devia ser também meio xamã, embora na gaveta

empoeirada da minha memória escolar ele reapareça primeiro apenas

como descobridor de um teorema homônimo; teorema que, na verdade

— descubro horrorizada —, não consigo sequer enunciar, muito menos

demonstrar.



Não faz mal: aqui se trata de abrir espaço para quinze frasezinhas

misteriosas, que seria bom conhecer antes de começar a aplicar.

Repito-as no elevador, repito-as descendo as escadas, repito-as até

perderem o sentido, como um nome mil vezes pensado; enquanto

escovo os dentes e enquanto empacoto meus vestidos, que se mudam

comigo. Repito-as por toda a segunda-feira:

1. Não toque nas favas

2. Não pegue algo que caiu no chão

3. Não toque em um galo branco

4. Não despedace o pão

5. Não salte sobre vigas

6. Não use ferro para atiçar o fogo

7. Não morda um pão inteiro

8. Não rasgue as guirlandas

9. Não se sente sobre um jarro

10. Não coma coração

11. Não caminhe pelas estradas principais

12. Não permita que as andorinhas compartilhem do seu teto

13. Não deixe marcas nas cinzas, revolva-as quando retirar a panela

do fogo

14. Não olhe para um espelho próximo a uma

fonte de luz

15. Não deixe marcas do corpo nos lençóis, alise-as

Aos quinze preceitos, que decorei como a uma ladainha, é preciso

acrescentar aquele fundamental, e, ainda bem, simples de interpretar,

do vegetarianismo. Todos os textos sobre Pitágoras falam disso.



Diógenes Laércio, por exemplo, conta que Pitágoras fazia o desjejum

com pão e mel, e no jantar não comia nada além de verduras cruas. E

que, além disso, tinha o hábito de importunar os pescadores que

voltavam à noite com os barcos carregados, para que devolvessem ao

mar todos os peixes que haviam pescado.

Ovídio relata que era comum ele lançar mão de argumentos muito

convincentes a quem comia carne, e parece que não eram muito sutis.

Dizia aos carnívoros, sem meias palavras, que seus corpos avolumados

eram contra a natureza, que regurgitavam as tripas dos outros nas

próprias tripas, que seus dentes eram presas cruéis e que remetiam no

presente os hábitos dos Ciclopes, quando, em vez disso, a terra oferecia

tantos bens divinos que permitiam banquetes completos sem

massacres.

Tornar-se pitagórica é uma questão. No sentido de que, dentre as

regras, há algumas realmente incompreensíveis. Jâmblico já costumava

dizer nos tempos antigos, imagino enquanto tento me equipar para

entender, pelo menos, o que a�nal estou tentando obedecer. Seriam

restos tribais, como dizem Popper e John Burnet: mas, para Jâmblico,

no século III, como para mim hoje, algumas, mais do que regras de

conduta �losó�ca, soam como preconceitos supersticiosos.

Em Noite de reis, Shakespeare zomba de tais regras por meio de um

bu�ão que desa�a Malvólio — o mordomo da bela sra. Olívia — a caçar

uma galinhola, mesmo consciente — graças à crença pitagórica na

metempsicose — de estar correndo o risco de devorar por engano a

alma de sua avó. É engraçado que, dentre todas essas regras, tenha-se

concentrado justamente sobre aquela do vegetarianismo, que, no



fundo, é a mais seguida hoje, por motivos místicos, éticos ou apenas de

saúde; e de vez em quando, talvez, porque regras precisam ser ditadas,

e sempre se encontra um motivo para justi�cá-las depois.

Certamente as normas pitagóricas são desconcertantes; coisa de

velhote, dizia o simpático Jâmblico; de neuróticos afetados por

distúrbio obsessivo-compulsivo, digo eu, que, porém, não demoro

muito a me reconhecer em um quadro como esse. E pensar que, depois

de ter vagado por muito tempo dando voltas, escolhi começar pelo

pitagorismo justamente porque fui encorajada por essa abundância de

preceitos. Eu pensei que seria bom ter instruções precisas, para me

orientar: não se pode improvisar um estilo de vida digno de um

exercício �losó�co sem alguma diretriz que o ajude a introduzir em si

uma outra visão do mundo, ou pelo menos uma nova prática de vida.

Além disso, é claro que a escola pitagórica se presta perfeitamente ao

meu insólito objetivo porque, entre os pitagóricos esotéricos — os

adeptos que ingressavam naquela parceria de vida e �loso�a que era a

escola —, havia dois grupos bem distintos: os acusmáticos e os

matemáticos. Os acusmáticos (isto é, os ouvintes: digamos, pitagóricos

em fase de testes) conheciam somente os aspectos práticos da doutrina,

viviam basicamente como vivo eu na minha semana de pitagórica:

conservando a propriedade dos meus bens e atendo-me ao pitagorismo

como pura regra de conduta. Mas, depois de uma verdadeira iniciação,

os acusmáticos podiam se tornar matemáticos, ou seja, ser

introduzidos aos aspectos especulativos, cientí�cos, da doutrina — que

deveria, no entanto, manter-se em segredo: tanto que aquele sujeito

que divulgou a existência dos números irracionais provocou, é o que se

diz, a ruína da escola. Eram os matemáticos vivendo a vida em



comunhão, respeitando uma disciplina rígida e renunciando à

propriedade privada.

É muito bom que eu possa me identi�car com uma categoria bem

especí�ca de adeptos. Claro, desse experimento existencial eu não

posso pretender excessiva precisão �lológica — a minha versão do

pitagorismo carece, por exemplo, e totalmente, do aspecto comunitário

da escola. O que me faz mergulhar em uma espiral de re�exões

melancólicas sobre o implacável individualismo dos tempos atuais,

mas paro logo — eu mesma �caria descon�ada, e não pouco, se alguém

subitamente me propusesse fazer parte de uma seita. E cá estou, tendo

de enfrentar um pequeno paradoxo: são coisas que acontecem quando

se joga com o estranhamento e se trilha um caminho de

experimentação excêntrica como esse em que me meti. Acabei de

perceber que não há como saber se os responsáveis por esse meu

isolamento monádico são os tempos em que vivo, ou se não — é algo

mais meu mesmo. Pois não funciona ler Montaigne (ainda que ajude)

para entender que não se pode traçar um limite claro entre si mesmo e

o próprio tempo, com seus hábitos e suas modas, com os seus critérios

para distinguir o que é «normal» daquilo que normal não é. Vou me

lembrar disso da próxima vez que surgir em mim a tentação, obtusa e

reacionária, de desvalorizar os maus costumes de hoje em dia — talvez,

penso, o experimento já esteja funcionando. E, em todo caso, sirvo-me

de normas especí�cas: é um experimento ético, prático, idiossincrático

como a minha ideia de felicidade — ao menos agora, com o

experimento recém-começado: mas não tenho mais certeza de que o

caminho não mude conforme o caminhar.



Entre outras coisas, até onde sei, a escola pitagórica acolhia de

braços abertos também as mulheres — o que na época era tudo, menos

óbvio. E digo mais: a única �lósofa da Antiguidade cujo nome

lembramos ainda, Hipátia, mesmo sendo, no sentido estrito,

neoplatônica, demonstrou um pensamento imbuído de pitagorismo;

foi, não por acaso, �lósofa e matemática ao mesmo tempo. Viveu muito

tempo depois de Pitágoras, na Alexandria dos séculos IV e V d.C. Nesse

meio-tempo, Platão, Aristóteles e uma porção de outros �lósofos

contraíram, cada um a seu modo, uma dívida com Pitágoras, que, como

observa Bertrand Russell, primeiro deu forma ao raciocínio dedutivo

que está na base da �loso�a. Hipátia, que parece ter sido muito bonita e

muito determinada a permanecer solteira, dedicou-se sobretudo à

matemática: geometria, álgebra, astronomia. Projetou astrolábios e

desenvolveu um instrumento de nome bem sugestivo, urinômetro, que

servia para determinar o peso especí�co da urina. Além disso, os

pitagóricos foram os primeiros a intuir a ligação entre medicina e

matemática. Infelizmente, também Hipátia, como muitas mulheres

independentes que viveram antes que ser independente fosse, para as

mulheres, algo óbvio — mas já �cou óbvio de verdade? —, foi

transformada em uma espécie de símbolo, de bandeira ou de

«exemplo». Um símbolo para poucas e poucos, claro — a popularidade

de uma �lósofa alexandrina do século IV, ainda que sejam feitos �lmes

hollywoodianos sobre a sua vida, di�cilmente será celebrada como

uma grande estrela; em vez disso, porém, �ca como um vulto

pontilhado entre heroísmo e martírio, como uma santa pagã.

Com efeito, material para fazer dela uma �gura lendária não falta.

Morreu de forma violentíssima, Hipátia, que usava manto de �lósofo e



dava aulas abertas de �loso�a pela cidade, vista com descon�ança

pelos cristãos, que não engoliam bem aquela história. Foi arrancada de

sua carruagem em um dia da quaresma do ano 415 d.C. Um grupo de

cristãos liderados por Pedro, o Leitor, conta Edward Gibbon, arrastou-a

para a igreja e ali, de maneira selvagem, seu corpo foi dilacerado com

— prepare-se — conchas a�adas. Depois, atearam-lhe fogo.

Copiei, de qualquer modo, as regras em boa caligra�a e, para o caso

de me esquecer de alguma delas ao longo da semana, grudei-as com

�ta adesiva em cima da cama, único móvel remanescente no quarto

vazio. Não há uma norma que o proíba, não entre as pitagóricas, quero

dizer. Haveria bom senso, mas talvez seja somente a voz dele a me

repreender, com um resmungo: não se deve pendurar nada nas

paredes. E eu mal tinha mandado colocar moldura em um desenho

comprado às escondidas, caro, de um bouquiniste em Paris, para lhe

fazer uma surpresa. Era uma ilustração de um velho livro, com Babar e

Celeste em duas pequeninas camas paralelas. Não me lembro mais dos

detalhes, só da atmosfera que tinha aquele quarto desenhado, um ar

fresco de casa e de aconchego: mas a ilustração sob o vidro eu nem fui

buscar, deixei-a com o moldureiro.

Eu sou assim.

Não enfrento os con�itos, me esquivo. Sempre dentro do princípio de

um hedonismo tímido, que uns chamam de vida tranquila. Quantas

vezes ouvi essa expressão — algumas delas vindas com um suave tom

de acusação, outras mais frequentes como uma justi�cativa

subentendida. Mas talvez fosse mais justo dar às coisas o seu nome e

dizer que sempre foi preguiça. Puríssima preguiça; único verdadeiro



princípio inspirador da minha vida. Fico me perguntando se não foi

também por isso que ele decidiu ir embora. Desencontros aqui e ali,

muito raras as reconciliações, que me parecem ser, dos momentos da

vida de um casal, aqueles em que um mais se aproxima do outro. Segui

as suas regras, sem dar muita atenção, sem me aplicar. Só agora me

pergunto por quê. Porque não sei respeitar as regras, porque não

consigo me impor nada; e assim acaba que eu não posso impor, de

minha parte, nada aos outros.

Inúmeros problemas na minha vida de pessoa adulta e, antes ainda,

também na de menina, nasceram da incapacidade de, como se diz,

apropriar-me da situação. Tudo me escapa: sou, para ser sincera, uma

procrastinadora em série, de nível pro�ssional. Vocês não têm ideia dos

abismos de ansiedade improdutiva em que posso me afundar. Também

porque minha procrastinação, pensando bem, mais que preguiça, é

apatia. Tenho condições de arruinar dias inteiros, com o pensamento

�xo em «tudo aquilo que eu deveria fazer», com a ansiedade que sobe,

lenta e inexorável, como água no convés do meu pequeno barco

naufragante em um mar de tarefas impossíveis. De algum modo, o

verdadeiro procrastinador sempre consegue, como por encanto,

projetar sobre cada fração do presente a sombra daquela espada

temporal de Dâmocles, que chamamos de atraso. A vida dele é um

inferno que alterna vertiginosas angústias com distrações não

desfrutadas. O único aspecto satisfatório, nessa autossabotagem

meticulosa, está no milagre desencadeado pelo pânico. Aquele

verdadeiro, puríssimo, de última hora. Não a angústia opressora do

Coelho Branco, não a sensação pesada de estar atrasado: mas a

frenética certeza irremediável de que o tempo acabou, a adrenalina de



estudar em uma noite um programa que exigiria duas semanas — o

meu mal, de fato, agravou-se na universidade. Eu sei o que você está

pensando. Mas a resposta é sim: tentei sair das espirais sufocantes da

preguiça. Tentei fazer listas ordenadas das coisas por fazer, para ir

riscando depois com caneta-tinteiro, para que fosse mais prazeroso. Eu

me concedi pequenos prêmios, como se eu fosse mesma um cãozinho a

ser adestrado, toda vez que concluía algo. Não serviu para nada:

continuei desleixada como sempre.

Então, �co me perguntando, conseguirá o pitagorismo me

transformar agora, nestes que são os últimos dias na casa que

dividimos, e que a minha mania de empurrar tudo com a barriga

transformou no teatro de uma permanente queda de braço com o

tempo, envolvida com o secreto desejo de ser derrotada noventa e nove

vezes para desfrutar de uma caríssima e encarniçada vitória na

centésima ocasião?

Devo reconhecer que as regras, antes ainda que eu comece a aplicá-

las, já têm o efeito de me fazer questionar os hábitos a que eu me

prendia. Continuo a pensar na ideia da transmigração das almas, de

um corpo que é deixado em troca de outro. E para além da evidente

malícia que surge aplicando essa metáfora à minha atual situação

sentimental — rendendo-me assim, de um dia para outro, talvez ele

será transmigrado diretamente a outro corpo? —, acho que também se

pode aplicar isso à questão da mudança. Deixo esta casa como uma

alma pronta para renascer em outra forma. Será menor, mais reduzida,

mas toda minha, pela primeira vez — será como reencarnar em um

colibri.



Em resumo, anuncia-se em mim uma mudança metempsicótica; com

a condição de que eu consiga aplicar estas benditas regras e me

comportar como pitagórica acusmática, tanto quanto seja possível em

uma casa de cidade que dá para um jardim interno compartilhado com

um pequeno restaurante cujos cozinheiros escutam de manhã até de

noite os grandes sucessos de Franco Califano.

Agora devo somente me esforçar para entender os preceitos. Alguns

são incompreensíveis para os não iniciados como eu. E, com efeito,

parece que um tal Hipodemonte de Argos a�rmava que Pitágoras tinha

fornecido uma explicação para cada um dos akousmata, mas como os

ensinamentos foram transmitidos boca a boca, com o passar do tempo

e o distanciamento das origens da doutrina1 quase todas as explicações

acabaram perdidas: o que sobreviveu, em muitos casos, foram só as

regras, na forma de tabus nus e crus. Tabus «de retorno», de alguma

forma: cabe a mim contentar-me com eles. Porque o fundamental é

que, por mais que o sentido �gurado permaneça obscuro, o literal é, ao

contrário, de uma clareza cristalina. Posso, portanto, dispor de uma

série de regras para seguir �elmente — e, temo, nunca saberei com

absoluta certeza se as seguiram ao pé da letra também os pitagóricos; é

certo que �oresceu uma série de lendas e anedotas que dão a entender

que as coisas aconteceram assim, mas sabemos que as lendas, ainda

que se apoiem em um fundo de verdade, tornam impossível

estabelecer com exatidão até onde tal verdade se estende.2

No início, �co surpresa com esse aspecto enigmático, que me

inquieta um pouco. Sinto-me até bem ridícula repetindo frases como

«não toque em um galo branco». É inofensivo, eu rio de mim mesma.

Fácil obedecer às proibições quando nada nos força a transgredi-las — e



certamente eu, na iminência de me mudar de uma ponta para outra de

uma metrópole barulhenta no ano de 2018, não tenho nenhuma

probabilidade, nem tentação, de tocar em galos brancos.

Mas vamos às regras: àquelas que eu soube interpretar e àquelas que,

por outro lado, �caram presas em seu sentido literal. Será melhor eu

preparar um resumo de como fui arrebatada para segui-las e de como

mudei durante a minha semana pitagórica; caso contrário, também

este experimento vai acabar vítima da minha preguiça habitual. Que,

aliás, descobri ser expressamente proibida pelo pitagorismo.

A primeira regra é um grande clássico, até porque em geral Pitágoras

é estudado no terceiro ano do Ensino Médio: e para adolescentes de

dezesseis anos, um duplo sentido tão suculento como aquele a que se

presta o primeiro preceito pitagórico — «não toque nas favas» — não

pode deixar de ser irresistível.3 Como ocorre com frequência, o humor

(embora tolo e despretensioso, como todo humor hiper-hormonal e

tosco de uma turma de estudantes do Ensino Médio descompensados)

deixa entrever uma réstia de verdade. Pois nessa proibição há alguma

coisa que realmente diz respeito ao tabu: truque perfeito para provocar

graça. Só que o humour adolescente subestima as potencialidades

dessa primeira regra, concentrando-se no duplo sentido sexual e

deixando escapar o escatológico — mais valorizado entre os estudiosos

que desde a Antiguidade se ocuparam de decifrar a proibição.

Entre todas as proibições de Pitágoras, essa é a que levanta a maior

quantidade de hipóteses interpretativas. Segundo Aristóteles, por

exemplo, podia ser motivada pela semelhança das favas com as partes

baixas, ou então com as portas do Hades — semelhanças que,



infelizmente, não consigo ver. Ou a partir de outras sutis associações,

entre elas a que existe entre favas e oligarquia — dado que, mais ou

menos como os grãos de milho no bingo, as sementes das favas eram

utilizadas para sortear o nome dos magistrados.

Alguém aventou a hipótese de que a proibição nascesse de uma

alergia de Pitágoras: ou seja, que o sábio, sofrendo de favismo, tenha se

ocupado de garantir que, sim, todos os seus discípulos evitassem o

alimento que fazia mal a ele, como aquelas mães ansiosas que, quando

faz frio, obrigam os �lhos a colocar uma blusa. E talvez nem assim

tenha �cado satisfeito, mesmo envolvendo os seguidores em sua

campanha contra as favas; pelo menos conforme certas anedotas que

diziam ser Pitágoras, como um bizarro precursor de Francisco de Assis,

capaz de também conversar com os animais. Por�írio conta que, uma

vez, em um campo próximo a Taranto, Pitágoras viu um boi pastando

favas. Para a diversão do vaqueiro, Pitágoras sussurrou no ouvido do

boi a ordem para que ele não comesse aquilo nunca mais: o boi não só

obedeceu como viveu durante muito tempo, e, além disso, ganhou

reputação sagrada no santuário de Hera.

Mas, para o bem da verdade, as interpretações mais plausíveis me

parecem as que destacam um desagradável efeito colateral das favas: o

fato de provocarem �atulências e de, caso sejam deixadas muito tempo

ao sol — como devia mesmo acontecer na Crotona dos tempos de

Pitágoras —, emanarem um odor que lembra o da carne em

decomposição. Sempre de acordo com Por�írio, de fato, seres humanos

e favas no início dos tempos foram formados a partir do caos originário

com o emprego do mesmo «material putrefato».4 E Lévi-Strauss traça



aqui uma misteriosa conexão entre as favas e o mundo dos mortos, da

impureza e da decomposição.

A meu ver, quem melhor explica o inusitado parentesco entre favas e

seres humanos é o naturalista Plínio, o Velho. Segundo ele, o que

incomodava os pitagóricos era mesmo a estranha correspondência

entre homens e favas que se revelaria no efeito colateral da �atulência:

como se as favas, tanto quanto os homens, tivessem uma alma — os

gregos a identi�cavam com o «sopro vital», que é o primeiro

signi�cado da palavra psique (ψυχή). As �atulências, portanto, seriam

sopros vitais impuros; e essa correspondência teria sólidas bases

antropológicas, tanto é verdade que também na Índia, assim como na

Grécia, a quem devia o�ciar funções sagradas era prescrita abstinência

das favas antes que ocorressem as cerimônias.

Eu não tenho di�culdade alguma de seguir a primeira regra: ao

contrário da regra do vegetarianismo, essa lei tão fundamental para os

acusmáticos não provoca nenhuma mudança direta nos meus hábitos.

Involuntariamente pitagórica, ao menos no que se refere à minha

relação com favas e legumes, desde a minha mais tenra infância

sempre me recusei a colocar na boca lentilhas, ervilhas, favas, feijões e

grãos-de-bico. Por qual motivo, não sei dizer precisamente: eu achava,

sem nunca parar para pensar muito sobre isso, que tinha algo a ver com

o formato, pequeno e redondo, e com uma história que alguém tinha

me contado com intuito educativo, deixando-me atônita — a história

de um menino que en�ou uma ervilha no nariz, de onde nasceu uma

planta inteira, despontando para fora da cabeça. No entanto, também

não posso excluir o fato de que o cheiro dos legumes tenha tido desde



sempre um papel importante nessa minha recusa, assim como para os

pitagóricos.

A segunda regra é: «Não pegue algo que caiu no chão». Sem

di�culdade imagino, quase por assonância, que o sentido �gurado seja

próximo ao de «não chore sobre o leite derramado» — e só Deus sabe

quão preciosa é uma regra como essa, ao acabar de ser abandonada

depois de anos de amor, quando cada lembrança parece uma censura

que se aplica a nós por si só. Mas para além da metáfora, a que me

abraço com a prontidão de um náufrago que se agarra a um colete

salva-vidas, há também o sentido literal. Ao que parece — sempre em

sintonia com as �xações alimentares de Pitágoras —, seria um alerta

aos discípulos para que não comessem muito: como se dissesse, «pelo

menos as migalhas, deixe-as para lá». De resto, mesmo as migalhas

caídas, para os gregos antigos, tinham algo de sobrenatural, como

revela Aristófanes: diziam respeito, por direito, aos daimones. De

repente, a minha costumeira desatenção à mesa me pareceu um

desleixo imperdoável.

Lá onde fracassaram as censuras de pais e professores que tentavam

corrigir a minha intrépida inabilidade infantil, cristalizada em seguida

na preguiça, Pitágoras tem êxito. Pelo menos nas intenções: esforço-

me, �nalmente, para ser mais atenta. Por sorte esta semana �z menos

migalhas que o normal, graças a duas outras regras cujo sentido

�gurado é bastante obscuro: a 4 («Não despedace o pão») e a 7 («Não

morda um pão inteiro»).5 Pela primeira vez na minha vida, corto o pão

sempre e apenas com a faca, em vez de despedaçá-lo com as mãos em

uma explosão de migalhas.



Fico atenta a tudo aquilo que cai, e por uma semana não junto nada.

O que me obriga a passar o aspirador de pó — nenhuma regra proíbe

isso — com uma aplicação rara. O engraçado é que a casa que estou

prestes a deixar nunca esteve tão limpa. Durante um tempo eu mais ou

menos con�ei na lenda urbana dos «cinco segundos» (se algo acaba

caindo e você recolhe antes de ter contado até cinco, basta soprar e agir

como se nada tivesse acontecido), quando caía uma maçã ou um

tomate, ou mesmo uma torradinha — a não ser que já estivesse com

manteiga, condição irreversível porque o lado da manteiga acaba

sempre para baixo e, ainda que não tenham se passado os cinco

segundos, não dá mais para comê-la. Enquanto eu con�ava nessa lei

(por sua vez, supersticiosa), não era uma tragédia se algo caísse; eu

praticamente não me importava. Mas isso antes de me tornar

pitagórica. Tal é o esforço de toda vez pegar o aspirador de pó que

agora, quase por um re�exo pavloviano, eu presto muito mais atenção.

Não vou dizer que não cai mais nada, mas acontece muito mais

raramente, mesmo depois do �m dessa semana.

Outras regras correlatas a essa, regras cujo lado «concreto» da

metáfora é um bálsamo para uma pessoa propensa à desordem — e o

�gurado é bom remédio para um coração partido —, são a 13 («Não

deixe marcas nas cinzas, revolva-as quando retirar a panela do fogo»), a

15 («Não deixe marcas do corpo nos lençóis, alise-as») e a 12 («Não

permita que as andorinhas compartilhem do seu teto»). As duas

primeiras têm claramente a ver com a ideia de que, se você precisar

migrar — de um corpo a outro, pelo princípio da metempsicose; de uma

casa a outra, pelo princípio da mudança —, é importante não se deixar

vencer pelo desejo de deixar indícios marcantes demais, ostensivos



demais, da própria passagem. Então eu arrumo a cama, toda manhã,

com uma precisão nova que me leva a alisar o colchão e a afofar o

travesseiro com uma energia inimaginável nos dias em que eu me

limitava a puxar de qualquer jeito lençol e coberta. O preceito que se

refere à panela eu interpreto como um aviso igualmente redentor para

limpar o fogão sempre que cozinho, e não mais — se tudo correr bem —

semanalmente. Descubro a satisfação de uma cozinha brilhante, e à

noite vou dormir em uma cama tão bem-feita que tenho a deliciosa

sensação de deslizar em uma cama de hotel. E quanto à metáfora…

ainda que nesse período o meu egocentrismo seja sobretudo negativo,

ainda que pareça limitar-se a me in�igir toneladas de sentimentos de

culpa nas costas, tal a dor em que me encontro, trata-se ainda assim de

egocentrismo. Só me faz bem não mais pensar em deixar vestígios,

começar a acreditar que não preciso a todo custo deixar minha marca

em tudo o que faço, que a minha personalidade não é tão importante

quanto eu supunha, que posso ainda permitir-me desaparecer, apagar

as marcas, atrapalhar o menos possível, inclusive a mim mesma

mesma. Esse pensamento instila em mim uma melancolia quase terna,

um desprendimento pouco perceptível das recordações, o que me

permite encarar de uma maneira menos simbólica a despedida da casa

que estou deixando: como algo que, simplesmente, acontece.

A regra número 12, a das andorinhas, ao que parece signi�caria a

necessidade de «evitar oferecer hospedagem a pessoas tagarelas».

Agora que estou sozinha, respeitá-la é muito fácil: tagarela, até onde

vejo, não há ninguém. Contudo, há uns pombos teimosos que criaram

o hábito de pousar na minha varanda quando não estou em casa,

sujando-a de penas e excrementos. Já faz meses que me desespero e



toda vez corro atrás deles com a vassoura. Foi necessário Pitágoras para

que eu me decidisse a comprar na loja de ferragens aqueles espetos que

se chamam justamente dissuasores — e de fato dissuadem os pombos

de continuarem se empoleirando. Pelo menos os próximos inquilinos

encontrarão uma casa desinfestada de penugens, uma varanda

imaculada: todos os vestígios foram apagados.

O que percebo é que meu humor parece ter melhorado dia após dia,

principalmente a partir do momento em que comecei a aplicar a regra 2

em sentido �gurado e a não chorar sobre o leite derramado. Devo dizer

que alguma contribuição a regra número 10 também deu («Não coma

coração»), perfeito pendant da interpretação metafórica do segundo

preceito: por mais que pareça obscuro à primeira vista, «não coma

coração», além de se referir a uma restrição alimentar que, no entanto,

já está compreendida no vegetarianismo, signi�ca que não é preciso

atormentar-se com as próprias a�ições.

Todos sabemos, o coração não pode ser comandado. E se você está

triste porque acabaram de abandoná-la, se você se sente sozinha e

perdida como Ariadne em Naxos, se está esvaziando uma casa cheia de

recordações, ainda que alguém lhe dissesse várias vezes para não se

atormentar com a�ições, seria bem di�ícil ver seu humor resplandecer de

verdade. No entanto, de algum modo surpreendente, o pitagorismo

teve sobre mim um efeito anestésico. Como é possível?, pergunto-me.

Eu mesma �quei desorientada. Não digo que me senti eufórica nem

que tenha encontrado subitamente a felicidade — a estrada, sei bem,

ainda é longa. É longa sobretudo se, como ordena a regra número 11,

for proibido «caminhar pelas estradas principais». Vale dizer que o



bom pitagórico não deve seguir as opiniões difundidas pela maioria,

mas o próprio caminho, muitas vezes mais tortuoso, para chegar a

conhecer as causas das coisas. Essa regra, na sua aplicação mais

pragmática, traz para mim um inesperado bene�ício que por si só já

diverge do senso comum, para quem a estrada mais curta é também a

melhor. Na intenção de evitar as estradas principais, saio e me perco

em becos e vielas; atravesso parques e praças, subo e desço escadinhas

escondidas. En�m, caminho como não caminhava há nem sei mais

quanto tempo. Chego atrasada a todos os compromissos e perco um

tempão bem na semana em que eu deveria ser e�ciente e ágil e

empacotar rapidamente os meus pertences. Mas caminhar — quem

diria — faz bem ao coração. Caminhar, quando se está triste, até que os

sapatos incomodem, é uma daquelas iniciativas que a levam à força

para fora de você, no mundo; que freiam a espiral dos pensamentos e

fazem você se sentir antes de tudo livre, depois exausta. Dois antídotos

para a tristeza não infalíveis, mas úteis, são o sentimento de liberdade e

o da exaustão; a tristeza, para se sustentar e durar, requer espaços

fechados, sufocantes, e energia. Como os vampiros, ela também teme a

luz do sol.

A verdade é que eu �co �utuando em um estado de serenidade

apenas levemente dolorida. Um pouco por mérito do esforço: só por

interpretar as regras e tentar me lembrar delas o tempo todo, ao longo

do dia, grande parte da minha energia mental já tem o que fazer. Nessa

inédita tensão da vontade, não me sobra tempo para choradeira; como

se tivesse sido despertado em mim um pragmatismo até ontem

insuspeitado. Mantenho-me ocupada como minhas amigas me



repetiam — «mantenha-se ocupada», diziam, e eu pensava que fosse

um conselho estúpido. Mas guardava isso para mim; e pensar que eu

ainda não conhecia o preceito 6 («Não use o ferro para atiçar o fogo»),

que, bem di�ícil de transgredir na sua formulação literal, pelo menos

para quem não tem uma lareira, recomenda �carmos longe dos

entreveros. Por sorte, meu temperamento sempre me manteve longe

de acessos de raiva e atritos excessivos: mas agora que sou obrigada a

re�etir sobre isso, não se trata mais de um re�exo condicionado. Cabe

a mim, portanto, uma nova tarefa: tentar eliminar as causas das

irritações mais fortes.

Sem que me desse conta no início, esse experimento existencial que

inventei serve precisamente para me manter ocupada; e, talvez, espero

(iludo-me?), também para me fazer entender alguma coisa a mais

sobre mim, sobre a vida, sobre aquilo que ninguém nos sabe explicar:

como se vive, como se faz para viver depois de rasgar o pano azul do

cenário e descobrir que aquilo não era o céu; ou depois que se abriu

caminho para o pensamento de que tudo acaba, ainda que os sintomas

do �m restem invisíveis até o �nal?

Pitágoras prescreve, segundo Por�írio, uma espécie de exame de

consciência antes de dormir, e outro ao acordar. Ao que parece (palavra

de Por�írio), na hora de dormir, os pitagóricos cantavam uma

cançãozinha que dizia mais ou menos o seguinte:

Não acolha o sono

nos olhos lentos

antes de percorrer três vezes

todas as ações do dia:



onde eu errei?

O que eu �z?

Qual tarefa minha

não foi cumprida?

Eu canto essa canção para mim mesma, com uma melodia

inventada; de início, desa�ando o meu próprio senso do ridículo,

depois, com o passar dos dias, com crescente convicção. E, ao acordar,

com menos segurança, devido ao excesso de realismo que em geral se

segue ao descanso, canto a versão matutina, mais aleatória, que diz:

Recém-saído

do doce sono

examina bem

quantas ações você cumprirá

durante o dia.

Mas o exame de consciência eu levo a sério, noite após noite. Na

primeira vez eu adormeço soluçando, com o céu já acinzentado do

amanhecer. As fronteiras do dia, quando me pergunto onde errei, se

alargam: como um rio que desemboca no lago, o tempo se estende,

volto meus pensamentos para uma semana antes, um mês antes, um

ano antes. Na segunda noite, mal tenho tempo de revisitar meu dia e já

estou dormindo, apática, exausta. A partir da terceira noite, começo a

entender que não posso me acusar de tudo aquilo que deu errado, e que

fazê-lo é só um jeito de acertar as contas com pressa e fúria, sem

assumir responsabilidade alguma. Pelas manhãs, reabrindo os olhos

abatidos, tento percorrer outra vez os pensamentos, encontrar o �o;



mas, com o passar dos dias, o despertar me encontra cada vez mais

esvaziada. Igual a quando caminhamos muito e os músculos das

pernas, na manhã seguinte, �cam inchados, duros; doloridos, mas com

uma dor subjacente, que ressoa uma fadiga quase agradável. Começo a

distinguir o que �z, o que disse, o que pensei, o que senti, daquilo que

ele disse e fez. Não é fácil; mas já muda alguma coisa. É um exercício

quase hipnótico, �co suspensa em um espaço branco, longe da dor

lancinante dos primeiros dias. Deve ser quase como meditar, acho.

Mas existem algumas regras que permanecem misteriosas e que luto

para seguir, ou melhor: sigo-as sem esforço no plano literal, mas

somente porque a possibilidade de transgredi-las é complicada demais

para ser praticável. Por exemplo, a enigmática norma número 3 («Não

toque em um galo branco»), associada ao aspecto simbólico do galo

branco, que captura a escuridão e era sagrado para Esculápio, o deus

grego da medicina. A 5 («Não salte sobre vigas») me parece

incompreensível: segundo Por�írio, poderia signi�car que não é preciso

explorar ninguém; de todo modo, as vigas estão bem �rmes no teto.

Quanto à 9 («Não se sente sobre um jarro»): eu sequer sei bem a que

tipo de jarro ela alude. Leio em Por�írio que deveria signi�car «não viva

no ócio». Mas, desde quando me tornei uma pitagórica empenhada em

fazer mudança, o ócio, pai de todos os meus vícios, tornou-se um

pensamento muito distante, quase comovente. Estou tão presa à ideia

de tentar não perder o foco que a minha preguiça parece ter derretido

como neve ao sol. Há ainda a número 8 («Não rasgue as guirlandas»):

quais guirlandas? Ainda que eu visse uma por aí, nem sonharia em

rasgá-la. O meu guia, Por�írio, explica-me que signi�ca «não viole as



leis». Mas nunca fui tão �el ao que me é prescrito como nesses dias.

Tanto é verdade que me atenho rigorosamente até aos preceitos mais

absurdos, como «Não olhe para um espelho próximo a uma fonte de

luz» e, se preciso sair à noite, passo maquiagem sem me olhar no

espelho. Com resultados menos desastrosos do que previsto —

descubro assim que conheço meu rosto de memória, muito melhor do

que eu imaginava. Às vezes não conseguimos pensar sem as muletas a

que estamos acostumados e não sabemos que, em vez disso,

poderíamos fazê-lo — como uma criança pequena que tem medo de

pedalar sem rodinhas, chora e grita e não tem con�ança, mas descobre

que a bicicleta permanece em equilíbrio mesmo assim.

E, ao �nal da semana que passou, pela primeira vez na minha vida,

obedecendo a regras absurdas em vez de teimar em não ouvir ninguém

além de mim (ou da minha preguiça), inesperadamente me encontro

em equilíbrio mesmo assim. Em equilíbrio, e no meio da estrada,

rodeada pelos meus móveis, enquanto os homens da mudança

carregam as caixas no caminhão.

1 Como exemplo, é citada justamente uma das proibições mais misteriosas: aquela de não

despedaçar o pão: «E das explicações adicionais, algumas parecerão conectadas desde o

início aos dizeres a que se referem; outras, em vez disso, são colocadas depois; por exemplo,

a propósito da proibição de despedaçar o pão, o fato de que isso não seria útil no momento do

juízo no Hades. Bem, as suposições explicativas adicionadas para os dizeres desse tipo não

são pitagóricas, mas pertencem a estranhos que formularam hipóteses e buscaram dar aos

preceitos motivos plausíveis».

2 Existe, por assim dizer, a famosa história dos pitagóricos no campo de favas. Parece — é

Jâmblico quem conta — que um grupo de discípulos de Pitágoras estava em fuga por motivos

políticos. Encontraram-se em determinado momento diante de um campo de favas em �or.

Nem a ameaça dos que vinham a seu encalço foi su�ciente para convencê-los a atravessá-lo:



permaneceram ali parados e acabaram presos e mortos todos, exceto um certo Milíades e sua

mulher, que estava grávida. Arrastados na presença do tirano Dionísio, que os interrogava

para descobrir o porquê da proibição de pisar as favas, foram torturados até a morte por se

recusarem a falar. De uma forma bastante cômica, Jâmblico comenta aqui que essa história

terrível revela o quanto era di�ícil, para os pitagóricos, «fazer amizade com estranhos». Eis

até que ponto, pelo menos dentro da anedótica pitagórica, as proibições eram levadas ao pé

da letra! Aliás, a lenda diz que a morte do próprio Pitágoras foi causada pelas favas: também

ele, em fuga na direção de Metaponto, viu-se obrigado a atravessar um campo de favas: por

não o fazer, deixou-se capturar e acabou morto.

3 Por serem as favas semelhantes aos testículos. Como se, em português, o conselho pitagórico

se traduzisse, de forma pueril, em �car longe dos «bagos», não os tocar. [N. T.]

4 Se já não fosse bastante perturbadora essa ideia, Por�írio se preocupa em acrescentar uma

série de repugnantes «provas» empíricas: «Se depois de ter mastigado uma fava e de tê-la

esmagado com os dentes, você a expuser um pouco ao calor dos raios de sol, deixando-a ali

por um tempo e voltando logo em seguida, será possível perceber que ela emite o odor do

sêmen humano. Se, então, quando a fava se desenvolve e �oresce, pegássemos um pouco da

�or escurecida que vai murchando e a colocássemos em um vaso de barro, tampando-o,

enterrando-o e mantendo-o ali no solo, depois de enterrado, por noventa dias, e depois disso,

após ser retirado da terra, abríssemos a tampa, no lugar da fava encontraríamos ou uma

cabeça de criança bem formada ou ainda um sexo feminino».

5 Segundo Diógenes Laércio, tal preceito está ligado ao fato de que o pão seria símbolo de um

vínculo baseado na lealdade recíproca (em torno do pão reúnem-se os amigos, diz Diógenes,

e despedaçar o pão signi�caria despedaçar o vínculo). Quanto à proibição de morder um pão

inteiro, parece ser uma superstição que sobreviveu também em determinadas culturas

camponesas, que a consideram um sinal de mau agouro. De resto, tanto sobre o pão quanto

sobre o vinho (que traz infortúnios se entornado «à traidora», com o pulso voltado para

cima), concentra-se um número enorme de crenças supersticiosas.



SEGUNDA SEMANA 
UMA SEMANA ELEÁTICA

Quantas vezes, então estudante de �loso�a, ouvi falar sobre o engano

dos sentidos — como se os ouvidos e os olhos e a língua e as pontas dos

dedos e o nariz pudessem passar alguém para trás! E quantas vezes, em

vez de levar a sério essa expressão, ri dela, convencida de que o

contrário é que fosse verdadeiro: só nos sentidos é que se pode con�ar,

eu pensava, e olhava horizontes em que o sol parecia descer abaixo da

linha do mar, cheirava �ores nos jardins para tentar adivinhar seus

nomes e nos departamentos de cosméticos das grandes lojas provava

às escondidas os perfumes que me pareciam evocar alguém que um dia

reconheci graças àquelas fragrâncias inapagáveis da memória. Por

hábito e por convicção, sempre repetia a mim mesma que descon�ar

dos sentidos é apenas uma velha superstição, nada além de um antigo

preconceito rabugento, sem nenhuma relação com o pulsar da vida —

da vida que continua mesmo quando não prestamos atenção nela, que



cresce e se transforma, lançada adiante como uma �echa, e que aponta

lá longe; enquanto isso, o sol some onde não o vemos.

Continuo a pensar desse modo? Sim, apesar de tudo, sim. No velho

duelo entre sentidos e razão, continuo partidária dos sentidos. Como

todos, imagino, exceto os neoparmenidianos — sim, eles existem:

existem pessoas nesse mundo que amam fazer escolhas radicais.

Porém, devo admitir, re�etindo sobre a semana eleática agora que

ela passou, que foi um teste duro para esta con�ança que me parecia

óbvia, dada como certa, o inabalável tácito da minha própria

existência. O que aconteceu para que se desestabilizasse uma crença

tão sólida? Mas, principalmente: como surgiu em mim a ideia de me

inscrever justamente nessa escola, talvez a mais misteriosa, a mais

di�ícil, a mais inacessível de todas, até mais do que a pitagórica — que

pelo menos oferecia regras? É o que ainda me pergunto, exausta devido

a uma experiência teórica tão radical a ponto de colocar em xeque

quase tudo aquilo que eu acreditava saber. Efeito colateral interessante,

para o eleatismo, esse de me deixar refém da dúvida. E dizer que

Parmênides, que aliás foi aluno de um pitagórico, Amínia (pelo menos

segundo algumas fontes citadas por Diógenes Laércio, como Sotion), à

primeira vista parecia tão rude e apressado para excluir não apenas do

campo da existência, mas até da lista de assuntos dignos de discussão,

tudo aquilo que não fosse petri�cada certeza.

A principal tese eleática é de Parmênides, e é bastante tautológica:

«o ser é algo que é e que não pode não ser». É a única coisa de que me

lembro com certeza dessa enigmática escola quando apanho o Diels-

Kranz para estudar novamente.



Parmênides escreveu um grande poema em hexâmetros, intitulado

Da natureza, como muitos outros textos de �lósofos antigos (percebe-

se que nenhum deles primava pela originalidade dos títulos para se

diferenciar dos colegas). Pelo menos à primeira vista, é tão óbvia a tese

fundamental dos eleáticos quanto parecem visionários os poucos

fragmentos que restam do poema de Parmênides. É a narrativa em

primeira pessoa de uma viagem feita pelo �lósofo, guiado por algumas

deusas misteriosas cujas identidades são debatidas há tempos pelos

estudiosos. Descubro com certa surpresa que ainda trago na memória

desde os tempos de Ensino Médio os primeiros versos bizarros do

preâmbulo, relatados por Sexto Empírico, que também esboça uma

interpretação do poema:

Os corcéis que me transportam, tanto quanto o

[ânimo me impele,

conduzem-me, depois de me terem dirigido pelo

[caminho famoso

da divindade, que leva o homem sabedor por todas

[as cidades.

Por aí me levaram, por aí mesmo me levaram

[os habilíssimos corcéis,

puxando o carro, enquanto as jovens mostravam

[o caminho.

[…]

E a deusa acolheu-me de bom grado, mão na mão

direita tomando, e com estas palavras se me dirigiu:

«Ó jovem, acompanhante de aurigas imortais,

tu, que chegas até nós transportado pelos corcéis,



Salve! Não foi um mau destino que te induziu a viajar

por este caminho — tão fora do trilho dos homens —,

mas o Direito e a Justiça. Terás, pois, de tudo aprender:

o coração inabalável da verdade �dedigna

e as crenças dos mortais, em que não há con�ança

[genuína.6

Conforme Sexto Empírico, os corcéis representariam os impulsos e

desejos irracionais da alma; o «caminho famoso» que «leva o homem

sabedor» deveria ser, ao contrário, a investigação fundada no

raciocínio �losó�co. As jovens seriam as sensações, que, no entanto,

�que bem claro, mostram o caminho só a quem já foi levado a superar

os caminhos batidos pelos homens. E, sempre de acordo com Sexto

Empírico, quem acolhe o �lósofo é a Justiça, a partir da qual o eleito

conhecerá os dois pilares da sua futura doutrina: primeiro, que «o

coração inabalável da verdade �dedigna» é o sólido edi�ício da ciência;

segundo, que «as crenças dos mortais», ao contrário, não são sólidas

para ninguém.

Na verdade, a interpretação funciona bem, exceto por um detalhe:

sobre a identidade dessa misteriosa deusa que acolhe o viajante

acumulam-se séculos de discussão, e não é ponto pací�co que se trate

da Justiça. Segundo alguns, seria Mnemósine, a Memória; para outros,

uma divindade noturna, que poderia ser Perséfone, em pé diante das

Portas da Noite, ou seja, do Hades. Há quem diga tratar-se, na verdade,

da Necessidade (Ἀνάγκη, Ananke); Martin Heidegger sustenta que

fosse a Verdade em pessoa. Eu, sendo adepta voluntária, mas não

propriamente iniciada nos mistérios do eleatismo, contento-me em



pensar que talvez o nome da deusa se mantenha obscuro devido à

inescrutável vontade de Parmênides e que devo prestar atenção às

palavras, não à identi�cação da senhora.

Infelizmente, as palavras da deusa a partir do preâmbulo não

parecem menos misteriosas do que sua identidade; e a questão se

agrava no segundo fragmento do poema. A deusa nos fala diretamente,

mas nós �camos na mesma:

Vamos, vou dizer-te — e tu escuta e �xa o relato

[que ouviste —

quais os únicos caminhos de investigação que há

[para pensar:

um que é, que não é para não ser;

é caminho de con�ança (pois acompanha a verdade);

o outro que não é, que tem de não ser,

esse te indico ser caminho em tudo ignoto,

pois não poderás conhecer o que não é, não é consumável,

nem mostrá-lo […]7

Revejo com carinho minhas anotações a lápis, bem marcadas, talvez

escritas um pouco às pressas, sublinhando as passagens que eu não

entendi nas aulas — e continuo sem entender. Mas eu tinha meus

motivos: o problema principal desse fragmento, segundo os estudiosos,

é que Parmênides não deixa explícito o sujeito gramatical de «é» e

«não é»: não sabemos sequer se se trata de dois sujeitos diferentes ou

se é sempre o mesmo. Para alguns, está subentendido que se fala do

objeto da investigação, enquanto para outros o poeta-�lósofo teria

deixado propositalmente essa aura de imprecisão. Mas a interpretação



mais aceita é a de que dois sujeitos estão subentendidos:

respectivamente, o ser e o não ser — assim as duas frases seriam mesmo

tautologias. Que o ser seja e o não ser não seja, en�m, é um pouco o

ovo de Colombo: mas um ovo bem duro, sem vazios e sem �ssuras na

casca, liso e redondo como a verdade. As duas tautologias são

verdadeiras, mas a segunda não seria viável porque, segundo

Parmênides, o não ser não é pensável nem dizível. A primeira, ao

contrário, é de�nitivamente viável, mesmo o fragmento 6, a�rmando

que «dizer e pensar são o ser», realiza uma fusão do plano ontológico

com o lógico e linguístico. Dizer que algo «é» signi�caria dizer não

apenas que existe, mas também que é verdadeiro. Em resumo, haveria

para Parmênides uma perfeita coincidência entre o pensar e o dizer (de

uma parte) e o seu objeto (de outra).

Bertrand Russell a�rma que a escola eleática nos deu o primeiro

exemplo, em �loso�a, de um raciocínio que partiu do pensamento e da

linguagem e se estendeu ao mundo inteiro. Seria possível construir

uma ontologia mais lapidar do que essa? Talvez, penso eu, ela seja até

lapidar demais.

Minha cabeça explode nessas horas, mas tento fazer um resumo.

Devo sempre ter em mente que o verdadeiro caminho de investigação,

para a parmenidiana que escolhi ser esta semana, funda-se sobre o

único argumento da incompatibilidade entre ser e não ser e sobre as

consequências (mesmo em con�ito com o mundo das aparências

sensíveis) que se podem extrair delas por meio do raciocínio. Em outras

palavras, o efeito paradoxal da a�rmação de um ser imutável,

originário, imóvel e eterno, é que o devir é abolido e nada permite dizer

que desapareça. Devo considerar ilusórias todas as mutações do



mundo �ísico. E se isso me parece estranho, não estou de todo errada,

pois a doutrina de Parmênides leva diretamente a consequências que

contradizem o pensamento do senso comum: paradoxais, justamente

do grego παρά (parà), isto é, «contra», e δόξα (doxa), «opinião». Tanto é

verdade que seu discípulo Zenão se empenhará em demonstrar a tese

do mestre por meio do absurdo, ou seja, tentando provar que se for

feito o que Parmênides denega (se, digamos, for atribuído ao ser o

movimento e a multiplicidade), acaba-se refém de consequências

insustentáveis. E é isso que me interessa, como aspirante a eleática:

quero ver o absurdo nas experiências do dia a dia, nos pensamentos

que estou até acostumada demais a elaborar. Quero tomar distância do

que me parece óbvio e tentar enxergá-lo em perspectiva, como se eu

fosse arrastada no espaço in�nito por uma carruagem conduzida por

corcéis alados.

Não é fácil começar, a partir de tais premissas, a minha semana:

poderia até me perguntar quem me faz fazer isso. Mas sinto que o que

me atrai é a di�culdade da iniciativa, em conjunto com a fragilidade

dos fundamentos. Por mais que eu �que matutando sobre os

fragmentos do poema Da natureza, parece que estou ruminando uma

língua estrangeira. Busco outros textos que possam me ajudar e me

dirijo a Platão, que tinha grande apreço por Parmênides. Eu li seu

diálogo Parmênides para a prova de �loso�a antiga, num tempo em que

as provas pareciam questões de vida e morte, e era preciso ser aprovada

para que se abrissem as in�nitas possibilidades de um verão livre, livre

como podem ser os verões de uma estudante. Era o texto que mais nos

aterrorizava: não só era o tópico exigido pelo professor-assistente



conhecido como O Pér�do, mas era também di�ícil falar dele, corria-se

o risco de tropeçar a cada passo. Sinto agora, retomando o assunto, a

vergonha inconfessável e bem inútil de descobrir uma lacuna na minha

memória, em um ponto que eu achava estar tudo completo, tranquilo,

sob controle. E ainda não sei que este será também o prêmio da minha

semana: aceitar o fato de não dominar o tempo nem as lembranças, de

não poder domesticá-los como gostaria. Mas, quando inicio, isso nem

passa pela minha cabeça.

O Parmênides de Platão, relido agora não para uma prova, mas para

entendê-lo e para tentar me matricular de uma vez por todas na escola

eleática, é sempre di�ícil para mim, muitas vezes obscuro. No entanto,

percebo algo que na época não me chamava atenção; um escandaloso

parricídio. Porque é o diálogo em que Platão enuncia os fundamentos

da sua teoria das ideias: e faz isso com palavras que coloca na boca de

Parmênides e que nascem a partir das teorias de Parmênides, de que

nos sobraram somente os fragmentos entretecidos em um poema

bizarro.

Mas nesse mesmo diálogo, na boca de Sócrates, Platão refuta as

teorias do Parmênides �lósofo: como alguém que, tendo subido em

uma árvore, chuta a escada que o levou até ela e �ca sentado entre os

galhos frondosos a desfrutar a vista lá de cima, com o coração seguro

de que não precisará mais descer. Eu tinha uma vaga lembrança dessa

questão do parricídio: talvez rabiscado entre os meus apontamentos da

época, anotado em um caderno como algo a ser dito numa prova para

causar uma boa impressão no professor, que parecia se importar

bastante com o assunto da aula; mas só agora eu a entendo, sinto-a, e

não é mais um tema a ser decorado, nem uma nota de tons biográ�cos,



mas algo que tem a ver com a dor profunda de abandonar os próprios

mestres.

E eu, quantos deles abandonei, ao longo dos anos? Demasiadas vezes

eu os procurei, para não deixar a nenhum a possibilidade de me ensinar

algo, assim como Parmênides nada me ensinou — só recorria a ele

perto da prova, a �m de trocá-lo por uma boa nota, passaporte para um

verão despreocupado. Eu não suspeitava, no início, que na semana

parmenidiana eu acabaria re�etindo também sobre isso, e tentando

vencer a minha avareza — de tempo, de experiência, de cansaço — para

provar, en�m, a generosidade. Mas não é o caso de correr tanto. De

colocar o carro na frente dos bois de maneira precipitada; é preciso

proceder com calma e organização.

Por que escolhi a escola eleática? Essa, sim, é uma boa pergunta. Foi

por causa da mudança. Eu sei que no �m da semana pitagórica,

abandonada entre tralhas e bagagens carregadas no caminhão:

faltavam ainda alguns dias para o momento de deixar a casa, mas nesse

intervalo, orgulhosa de ter me organizado tão bem — graças também

ao pitagorismo, grande aliado em derrotar a minha antiga inimiga

interior, a preguiça —, mandei meus pertences ao meu futuro

apartamento.

No velho endereço não tinha mais nada, pensava; quase nada. Eu

olhava para as estantes vazias, o pó sorrateiro que já repousava sobre as

prateleiras, sobre todas, menos uma: a da �loso�a antiga ainda estava

ocupada, precisava manter comigo um ou outro livro. Ficar em casa

alguns dias sem ao menos a sombra de um livro teria sido arriscado. Eu

me arrependeria disso, uma noite, despertada de sobressalto depois de



um pesadelo em meio às horas sombrias da madrugada: como eu faria,

então, sem um livro que me ajudasse a retomar o sono suspenso? Na

cozinha não havia mais nada, apenas três ou quatro bugigangas — um

prato, um copo, uma panela pequena, uns talheres. E ainda uns potes

com temperinhos, as garrafas de azeite e vinagre. As prateleiras do

banheiro estavam vazias, sem a �oresta de frascos, tubos e cremes que

as abarrotaram durante tanto tempo. Havia ainda blush e rímel, escova

e pasta de dente, gel de banho, xampu, uma escova redonda e outra

normal, um pente e mil grampos. E havia um lençol sobre a cama, um

cobertor leve, algumas roupas, um par de sapatos de reserva, o abajur e

uma outra luminária pequena, que guardei só por medo de que os

homens da mudança quebrassem a sua haste delicada, que a tornava

parecida com uma �or.

Tudo isso, ainda que não pareça, tem muito a ver com Parmênides e

com a minha matrícula na escola eleática. Quando a mudança havia

quase terminado e o caminhãozinho já tinha ido embora, tive a

impressão de que em casa não havia quase mais nada… Foi então que

descobri que, em certas circunstâncias particulares, como a da

mudança, um número �nito de objetos pode ser subdividido em uma

quantidade praticamente in�nita de embalagens, caixas, malas e —

principalmente — viagens até a nova casa. Eu nunca tinha visto tão de

perto uma dicotomia até o in�nito; nunca me pareceu tão real, tão

trágico e tão absurdo o famoso paradoxo de Aquiles e da tartaruga.

Nesse paradoxo existe algo de incompreensível e obsessivo, e eu

devia ter percebido isso enchendo o que restava da minha velha vida

em malas insu�cientes, sacos e caixas de papelão, para me lembrar por

�m de uma mudinha de manjericão meio morta na varanda. Aquiles e a



tartaruga são os primeiros a surgirem na minha mente quando penso

nos paradoxos de Zenão, quem sabe por meio da versão humorística de

Lewis Carroll,8 que inventou para si uma tartaruga serena e muito

inglesa, que sempre me fez rir. Mas, na verdade, os paradoxos de Zenão

(que Bertrand Russell, muitos séculos depois da sua elaboração, teria

de�nido como in�nitamente sutis e profundos) são quatro.

O de Aquiles e da tartaruga é sem dúvida o mais famoso: «o mais

lento jamais será alcançado pelo mais veloz em sua corrida; de seu

ponto de partida, é fato que o perseguidor precisa necessariamente

chegar lá no lugar de onde o fugitivo se moveu; de modo que o mais

lento mantém-se necessariamente um pouco à frente». Bem isso: o

mais lento — que Zenão, como escreveu Aristóteles, personi�cou em

uma tartaruga competindo com o pé ligeiro Aquiles, escolhido para

obter «um efeito mais melodramático» (e, acrescentaria, também mais

surreal) — «mantém-se um pouco à frente».

A experiência nos revela que não é isso o que acontece; e de fato a

redução ao absurdo a que tende o paradoxo teria a intenção de nos

alertar a não pensar que o espaço pode ser subdividido; caso contrário,

cairíamos em uma armadilha, como o pobre herói dos Aqueus,

obrigado a correr atrás do animal mais lento do mundo.

Também os outros três paradoxos,9 todos refutados — como mostra o

Aquiles de Carroll à sua tartaruga — pela evidência de que caminhando

qualquer dúvida se resolve, revelam que, se passar pela nossa cabeça

dividir o tempo e o espaço, a subdivisão poderia em potencial

prosseguir in�nitamente: portanto, devemos nos resignar a não dividir



nem o tempo, nem o espaço, e a considerá-los, em vez disso, dados

sólidos e imateriais.

Matricular-se na escola eleática signi�ca, porém, resistir à tentação

de se perder entre as tantas refutações desses paradoxos, inauguradas

com as maiores pompas por Aristóteles, que, na Física, mostra que

todos os paradoxos se baseiam no mal-entendido da in�nita

divisibilidade do tempo, o qual, ao contrário do espaço — contínuo —,

seria muito discreto, ou seja, feito de instantes indivisíveis.

Porque é verdade que solvitur ambulando, como diz Aquiles; no

entanto, esses paradoxos não são de todo estranhos à elaboração da

teoria da relatividade de Einstein. E a mecânica quântica abriga um eco

do nome de Zenão: é no Quantum Zeno E�ect, para o qual um sistema

que se deterioraria espontaneamente é inibido de fazê-lo quando

submetido a uma série in�nita de medidas.

E então, em vez de enlouquecer caçando falácias, eu me contentarei

em observar aquilo para o que esses paradoxos me chamam atenção

pela primeira vez com uma evidência irrefutável: a importância do

modo como pensamos o real. Zenão inventou os paradoxos para

oferecer à teoria de Parmênides uma prova genial e quase impossível

de refutar: a redução ao absurdo. Ele era ligado a Parmênides por uma

relação muito próxima, que jamais desembocou em um parricídio

simbólico como aquele de Platão para com o sábio de Eleia. Zenão era

um homem muito bonito, pelo que dizem os seus contemporâneos: alto

e charmoso. Quando Parmênides estava bem velho, para a época, e

grisalho — tinha lá seus sessenta e cinco anos —, ele e Zenão, conta

Antifonte no Parmênides platônico, foram juntos a Atenas para as



grandes Panateneias. Foi lá que conheceram o jovem Sócrates, com

quem Zenão, que tinha quase trinta anos a menos que Parmênides e

um temperamento bem mais incendiário, vivia batendo boca. Não é

di�ícil acreditar nisso: sua �gura era de�nitivamente nebulosa. Durante

o interrogatório em que lhe perguntaram com quem estava em conluio

— quando o descobriram conspirando contra o tirano Nearco —, ele não

apenas falou todos os nomes dos amigos de Nearco, para isolá-lo de seu

séquito, como, �ngindo então querer con�ar-lhe um segredo, deixou

que se aproximasse e deu-lhe uma bela mordida na orelha; ou, segundo

outros, golpeou seu nariz. Outra versão sugere que, depois de ter dito

de tudo ao tirano e de tê-lo chamado de inimigo da cidade, mordeu a

própria língua, com uma mordida daquelas, com o único �m de cuspi-

la na cara do (imagino) assustado Nearco, que, pouco tempo depois,

devido à incitação desse gesto não pouco teatral, teria sido apedrejado

por seus concidadãos. O que há ou não de verdade nessas histórias é

di�ícil saber; mas o que é claro é que impressionam, e que Zenão devia

ter uma mordida forte. Não se poupava quando a questão era o

confronto; portanto, para o velho Parmênides, branco de barba e

cabelo, que se diz ter sido seu amante (e que o teria adotado, segundo

Apolodoro), não hesitou em a�ar seus argumentos, poupando narizes e

orelhas de quem discutia com ele na Atenas festiva onde conheceu

Sócrates, ou em sua cidade, Eleia, que hoje se encontra na Campânia e

na época fazia parte da Magna Grécia: a redução ao absurdo foi a sorte

de seus interlocutores.

Quando aderia, por assim dizer, a uma causa, Zenão não recuava. E

se essa urgência de lutar tanto contra o movimento e a multiplicidade

também me pareceu estranha no início, a semana eleática me mostrou



que não se tratava de uma bizarrice tão extrema quando descobri

depois a in�nita divisibilidade da mobília de uma casa, durante a

mudança; e as inúmeras, ilimitadas nuances que assume o advérbio

«quase», na expressão «quase acabado», quando aplicada à mudança

dita acima — ou, pensando bem, a qualquer trabalho pesado.

A passagem dos paradoxos de Zenão para o mais ka�iano dos

suplícios antigos — o de Sísifo — assume uma concretude toda própria

nas séries in�nitas de viagens de bonde entre a casa agora antiga e a

casa nova, vai e volta, volta e vai, com uma mala que encho e esvazio

continuamente ao longo desta interminável semana eleática. E atônica

por estar matriculada em uma escola que não me concede sequer o

conforto de uma lista de preceitos a que me agarrar (o único que se

salvou da deturpação do grande poema de Parmênides me incentiva a

abandonar o mundo da opinião e a não con�ar em mais nada além da

verdade: como se fosse fácil), descubro o puro valor existencial dos

paradoxos de Zenão. É verdade, não são regras de comportamento;

mas são regras de pensamento, e assim me pego re�etindo sobre minha

vida, em vez de me curvar diante de qualquer receita bizarra.

E, como exercício, é bem mais di�ícil, é bem mais amargo. Tenho

saudades da serena paz pitagórica, daquela obtusa obediência que

desenvolvi por regras algumas vezes incompreensíveis, mas tão

reconfortantes.

Agora, em vez disso, só posso pensar; e acabo re�etindo sobre o

quanto está enraizado em mim o hábito de ver a vida como a �echa que

vibra no ar e voa velocíssima, como um Aquiles que com dois saltos

supera a tartaruga sem que ela sequer perceba, deixa-a para trás,



esquece-a, distante, e ela �ca no pó da estrada com sua casa

semovente, retardatária, com a �euma arrastada dos seus passos.

Estou acostumada — estamos acostumados? — a me sentir uma �echa

arremessada para bem longe; pensamos que é preciso chegar —

vibrando no ar que mal consegue nos sustentar — direto ao alvo, para

atingirmos a meta, tremer em torno da ponta a�ada que acertou a

marca — que chegou. Mas depois de dois dias envolvida com os

paradoxos de Zenão e com o fato de que a experiência sensível da

mudança talvez não consiga, depois de tudo, contradizê-los, sou

tomada de um desejo bizarro, uma tentação irresistível de revirar tudo

e olhar também do outro lado, como se o mundo de repente pudesse

marchar em sentido contrário, como se eu quisesse decompor, até o

�m, até o último momento desta semana, a minha experiência em um

prisma de estupefação.

E então começo a raciocinar de um jeito que não é o costumeiro e a

me dizer: e se fôssemos �echas imóveis? E se mirar em algo não fosse

mais que um puro acidente, e não uma direção que nos atraísse, nem

um lugar para onde seja certo ir, nem uma meta, nem um objetivo? Se

não houvesse alvo algum, nenhum movimento orientado, nenhum

objetivo a ser atingido; se não houvesse nada além da imobilidade

suspensa dos instantes?

É estranho: um pensamento tão banal que eu teria menosprezado se

alguém, talvez em um retiro de ioga, tivesse me dirigido com a

intenção de me dar um conselho, de me recomendar ir um pouco mais

devagar ou de me perguntar para onde estou correndo, agora me



parece uma revolução, desolada e já um pouco vencida, mas ainda

assim sempre uma revolução.

Talvez seja somente porque cheguei aqui sozinha, seguindo um

caminho tortuoso, seguindo as páginas amareladas e o cheiro de livro

velho que tem o meu Diels-Kranz, a desolação da casa semideserta, o

ar de abandono, a súbita inconsistência de um lugar que havíamos

construído parte por parte para que fosse a casa dos dias futuros,

quando tudo seria fácil. Mas agora que penso nisso, justamente porque

pensávamos apenas naquilo que seria feito, no amanhã, no depois de

amanhã, no daqui a um ano, foi como se a nossa vida, minha e dele,

juntas, nunca tivesse começado.

Faltava sempre alguma coisa: uma hora era uma estante para montar,

um tapete para comprar, uma rotina que só podíamos imaginar em

teoria. Tínhamos desejado, por exemplo, jantar à luz de velas,

repetíamos o quanto seria bonito, no entanto nunca jantávamos.

Primeiro, havia algo imprescindível para arrumar: nós achávamos que

a �echa, apontada para uma meta invisível, acertaria o alvo, e não

demoraria muito.

Agora vejo — e precisava Parmênides para me revelar isso?, a verdade

estava reluzente desde sempre, mas eu era cega. Sim, era necessário

Parmênides e eram necessários os paradoxos que Zenão formulou em

seu nome há 2.400 anos com implacável inteligência —, agora vejo que

a �echa estava obstinadamente parada, em cada um daqueles instantes

em que nos parecia possível vê-la viajar quase à velocidade da luz. E, ao

contrário, a vida estava imóvel: parada nos instantes em que tudo devia

ainda acontecer, quando nos dizíamos que faríamos isso e aquilo e não

fazíamos. A vida estava inteira naqueles momentos de cansaço e de



suspensão; não era uma corrida desenfreada, no ar que vibra, em

direção ao alvo. Que doçura inesperada me prende a esse pensamento;

no entanto, um minuto depois me vejo hesitante, me perguntando se

não seria o caso de entrar em desespero. A diferença, pensando bem,

não é tão evidente: trata-se ainda assim de um abandono.

E agora eu também vou me rendendo aos poucos. Deveria me render

ao pensamento de que não é preciso ser avaro com seu próprio tempo.

Acreditar que a �echa deve a todo custo atingir o alvo, acreditar que

Aquiles, com os seus pés velozes, deva deixar para trás a todo custo a

irritante lentidão da tartaruga, claro, é natural. É o pensamento que

nasce da observação contínua da realidade, daquilo que os sentidos nos

repetem, do princípio indutivo, que por ora não pretendo contestar. Eu

sei que o paradoxo de Zenão não se sustenta, pois é justamente um

paradoxo, e disso sabia bem também ele, de outro modo não

funcionaria nenhuma redução ao absurdo; sei que os sentidos têm

razão e não enganam; não até esse ponto, pelo menos.

Mas há algo que o paradoxo me ensina, em uma casa quase vazia, em

dias em que me sinto fracassar e penso na falência absoluta do meu

tempo, das esperanças que vi crescendo, da vida que eu acreditava ter

construído, um pouco de cada vez, para que o futuro pudesse ser

luminoso e fácil e brilhar com a extraordinária e�ciência que todos os

preguiçosos imaginam em sua inexistente vida futura. Os paradoxos de

Zenão ensinam-me que também pode ser um erro sobrepor uma �echa

ao tempo, acreditar que o vemos escorrer sempre em uma direção,

rumo a um objetivo. E que nos furtamos ao tempo, subtraímo-nos da

pequena e perfeita �nitude dos instantes quando projetamos tudo lá



para frente, quando imaginamos ver o tempo correr; quando pensamos

na meta para a qual a �echa aponta e não, em vez disso, no que a

sustenta no ponto em que se encontra.

Talvez seja verdade que a tartaruga não é derrotada nem mesmo pelo

mais rápido dos heróis. Recorrer a experiências que me formem, que

me façam crescer, colecionar fracassos a �m de tirar algo deles,

acumular primeiro notas no histórico e depois citações no currículo,

sofrer por amor prometendo-me que não vai mais acontecer assim,

colecionar sucessos e desilusões, entalhar uma nova marca em minha

experiência do mundo, aumentar com outra página a minha biogra�a

— em resumo, pensar a vida como um progresso contínuo e obrigatório,

uma resposta ao dever de crescer e de se aperfeiçoar — de repente me

parece apenas uma distorção, uma estranha ilusão de ótica.

Porque esse hábito de capitalizar o tempo me tornou mesquinha,

insensível à perfeição dos instantes. Pois considerei frustrantes os

momentos de imobilidade, de silêncio, os momentos inúteis;

pareceram-me desperdiçados e, ao contrário, talvez fossem os mais

verdadeiros. Talvez fosse nos momentos em que a �echa permanecia

imóvel, suspensa no ar, sem ir para lá nem para cá, que o tempo se

revelava para mim como aquilo que era; eu teria entendido, então, se

tivesse pelo menos ousado olhar, que os momentos compunham-no

como pérolas que compõem um colar. Mas eu não quis vê-los, não quis

agarrar os instantes um após o outro, rindo como quando se come um

punhado de cerejas; mas eu podia, eu devia tê-los agarrado, em vez de

correr pensando no alvo, em vez de desejar a velocidade de Aquiles.



A vida é só uma, claro, como se repete quando se quer enfatizar a

espantosa vertigem a nos avisar de que temos um tempo limitado,

quando nos assustam com a revelação de que as horas que passamos

dormindo são demasiadas e tem-se a sensação de que são horas

perdidas, de que vemos o tempo se esvaindo em nada. Porém, não

tenho mais tanta certeza de que pensar em dever desfrutar cada

instante tenha sentido de verdade. Porque — noto isso somente agora,

e sabe-se lá se eu algum dia teria pensado nisso sem a sutil violência

lógica que Zenão de Eleia exerceu sobre minha concepção do tempo,

até agora tão obstinadamente conformista — é justamente o fato de

acreditar que tudo deve ser aproveitado, que toda experiência deve

obrigatoriamente nos servir, fazer-nos crescer e amadurecer como

frutos na primavera tardia, o que nos torna mesquinhos com o tempo.

Você já pensou sobre isso? Eu, devido à minha preguiça (a mesma

preguiça de que tentei me curar com o pitagorismo), além da discutível

escolha de trabalhar como freelancer, alterno fases de indigência

relativa com as de relativo conforto; e no atordoante revezamento

entre essas duas condições, compreendi algo que, como os paradoxos

de Zenão, é bastante contraintuitivo: e — que estranho — chego a esse

pensamento agora que re�ito sobre as bizarras espirais do tempo.

A questão é muito simples: quando (e aconteceu muitas vezes) me vi

com pouco dinheiro, a conta quase negativa e uma sensação de

extrema precariedade — além de uma ou outra dúvida razoável sobre

as minhas escolhas pro�ssionais —, restringindo-me às necessidades

mais essenciais, �quei surpresa ao ver que experimentava um desapego

inédito em relação aos bens materiais, à exigência de ter mais, de

ganhar melhor; um desapego que se aproximava da generosidade,



assim como também de certa despreocupação. Era falta de

consciência, era fatalismo? Sim, também. Mas era sobretudo uma

resignação serena e divertida a uma condição que eu não esperava

experimentar. Foi também a descoberta de que um pacote de macarrão

bastava para cinco refeições, por exemplo, e que no �nal das contas eu

não precisava de muito mais, depois de pagos os boletos. Não digo que

seja bonito ou desejável, nem que às vezes não seja um pouco injusto

perceber-se sem nenhum tostão, sem se permitir sequer pensar além

do essencial, nem um pouquinho em coisas supér�uas, ou temer

menos as emergências.

Mas, tudo somado, ao menos para mim, sempre foi libertador, de um

modo meio tortuoso; ao passo que, nos períodos de maior conforto —

para chamá-los de um modo lisonjeiro —, brotava a sutil angústia de

estar desperdiçando dinheiro, uma vez que agora eu o tinha. Será que

isso acontece apenas comigo ou posso tirar daí uma re�exão geral? O

que sei é que me bastava ter alguns trocados a mais para começar a

sofrer com cada despesa. Podia comprar o salmão defumado, todas as

iguarias que eu quisesse: pois bem, eu não comprava, ou, se comprava,

era com aperto no coração, com a a�ição de ver o pé de meia se

consumindo. No entanto, eu pensava, o dinheiro é feito para ser gasto

— ou não?

É um comportamento contraditório, claro. Mas não se limita ao

dinheiro. É engraçado: assemelha-se muito ao que me acontece com o

tempo. Quando tenho pouco, quando cada instante é precioso, sou

generosa com o tempo, desfruto dele; apenas o presente existe e os

instantes são como cerejas. O medo de perdê-lo e a avareza com que o



regulo crescem quando tenho a sensação de ter tempo de sobra;

subitamente, vejo-me ligada ao dever de fazê-lo fruti�car. É então que

luto para superar tartarugas, para atirar nos alvos todas as �echas. E

assim as �echas que caem por terra, ou fora do alvo, tornam-se mudas,

silenciosas autocensuras. Tais �echas são o sentimento do fracasso que

me tomou de assalto quando comecei esta mudança, ao término de um

amor. O tempo que creio ter perdido amando a pessoa errada, quem me

devolverá? Isso dói em mim — ao menos me doía, até que encontrei

Zenão. Que mesquinharia para comigo mesma, para com a vida, para

com o tempo, convencer-me de ter perdido tanto disso tudo somente

porque �quei desiludida, somente porque o investimento não teve um

bom �m. Que horror, teimar em ver uma história que acaba como se

fosse um fracasso — que estúpido pensar que o tempo e o amor e a vida

sejam só um apelo à e�ciência.

Sim, eu tinha a expectativa de que ele �casse comigo, no presente e

no futuro, mas eu acreditava de verdade nisso? Se a resposta for

positiva, por que então traio aquele sentimento de futuro agora

superado estilhaçando todos os momentos em que a �echa estava

suspensa sobre um instante e volto ao passado para olhar para eles

apenas para me dizer que foram inúteis?

Contudo, não foram inúteis; mas eu era incapaz — até hoje — de

apreciar o tempo. Não pude deixar de vê-lo como uma sucessão

convergente, uma �echa gigantesca que aponta para um amanhã

impreciso, para uma ilusão. Mas, em vez disso, aqueles momentos,

como cada movimento cansado da tartaruga, existiram: sozinhos, não

na perspectiva de um futuro que depois não chegou e nem chegará, ao



que parece. Existiram assim como existe este presente, o último saco

cheio de bugigangas, o elevador preso pela última vez, que não é

diferente das outras, a não ser pelo fato de ser provavelmente a última

— isso, no entanto, veremos somente à luz do futuro que agora, por

enquanto, não é. Ainda não há futuro no ranger da grade de ferro do

elevador que para no meu andar, no fechamento repentino das portas,

na descida rápida até o térreo, no sentido da gravidade, que nos puxa

para baixo, com o inelutável sentido do ser. É a Ananke de Parmênides,

o seu limite e fundamento? É essa a imobilidade eterna do instante, a

marca da verdade bem-acabada, sem arestas? Ou talvez seja apenas o

momento em que aceito desaparecer e desapareço do prédio, da casa

onde morei; e, desaparecendo, esquivo-me do sentimento de culpa por

ter traído a mim mesma?

Não acho mais que errei, paro de repetir que sou culpada das minhas

ilusões; se eu me enganei mesmo foi porque naquele momento o ar

sustentava a �echa em um certo ângulo, porque havia circunstâncias

em que eu não podia estar suspensa de outro modo; porque era um

momento idêntico, mas diverso do anterior, do posterior. Dissolvo os

meus arrependimentos em uma nova ideia de tempo, cujo passado não

é mais, como sempre acreditei, o que me fez chegar ao hoje e sumiu,

mas uma instância que foi necessária quando era sua vez, separada do

hoje, separada do amanhã, como uma pérola em um colar. Não tenho

diante de mim a interminável parábola de uma �echa; e então sinto,

en�m, que posso me dissipar em uma miríade de instantes que não

tenho mais medo de desperdiçar.

Abandono minha avareza em relação aos momentos, ao novo, à vida;

e a pretensão despropositada, arrogante, de poder dominá-los todos, de



tê-los nas mãos, enquanto começo a pensar que o tempo existe

deliberadamente para que possamos esbanjá-lo, que existe somente

para poder passar.

Na primeira noite na casa nova, no silêncio dos cômodos ainda

vazios, pego um livro que eu havia guardado comigo para um momento

em que pudesse abri-lo sem chorar. E �nalmente leio os versos de

Valéry sobre Zenão, em um pequeno poema que fala de um cemitério

suspenso sobre o mar:

Zenão, Zenão de Eleia, desumano!

Feriste-me de um dardo alado e insano

Que voa e está inerte nos espaços!

Gera-me o som, rouba-me o dardo a vida!

Ó sol… Que tartaruga à alma surgida,

Ver Aquiles imóvel nos seus passos!

Não, não!… De pé!… às horas sucessivas!

Quebra, meu corpo, a forma pensativa!

Bebe, meu seio, a brisa renascida!

Um novo frescor, do mar exalado

Devolve-me a alma… Ó poder salgado!

Vamos à onda, ao ímpeto da vida!10

No silêncio, repito o último verso, até perder todo o sentido, até que

eu não saiba mais quantas vezes disse e redisse as palavras «vamos à

onda, ao ímpeto da vida!».



Ninguém me responde e, perdendo-me no escuro de uma sala em

que ninguém sabe de mim, tenho a impressão de possuir de novo o

tempo, o meu tempo que não tenho mais medo de perder.

6 Tradução de José Gabriel Trindade Santos, direta do original grego, conforme o texto

estabelecido por J. Burnet. [N. T.]

7 Cf. tradução de José Gabriel Trindade Santos. [N. T.]

8 «Aquiles havia alcançado a Tartaruga e se sentado confortavelmente em seu casco.

‹Então você conseguiu terminar nossa disputa?›, disse a Tartaruga. ‹Mesmo feita de uma

sucessão in�nita de distâncias? Eu achei que algum sabichão tinha demonstrado que isso era

impossível.›

‹É possível›, respondeu Aquiles. ‹E aconteceu! Solvitur ambulando [resolve-se caminhando].

Você vê, as distâncias foram diminuindo constantemente e então…›

‹Mas e se estivessem aumentando constantemente?›, interrompeu a Tartaruga. ‹Como tudo

terminaria em um caso assim?›

‹Nesse caso eu não estaria aqui›, replicou Aquiles, modestamente. ‹E você, a essas horas,

teria dado várias voltas ao mundo!›»

9 No primeiro, chamado «do estádio ou das dicotomias», muito similar ao de Aquiles (que é o

segundo), não é possível alcançar a extremidade de um estádio sem primeiro alcançar a

metade dele. Porém, uma vez alcançada a metade, é preciso alcançar a metade da metade

restante, e assim por diante: sem que se consiga jamais chegar à extremidade do estádio. O

terceiro é o «da �echa», e mostra que, mesmo que se pressuponha a existência de pontos e

de instantes indivisíveis, o movimento resultará impossível de qualquer modo porque da

soma de instantes imóveis é impossível resultar algum movimento: uma �echa que parece

voar a cada instante ocupa somente um espaço igual a seu comprimento, e como o tempo em

que a �echa se move é feito de instantes singulares, em cada um deles a �echa estará imóvel.

O quarto, chamado «das massas se movendo no estádio», traz à tona a questão do continuum

e revela implicitamente a relatividade do tempo: deduz, a partir daí, que um corpo não pode

ter velocidades diversas que sejam variáveis com base no referencial (se duas massas em um

estádio vierem uma ao encontro da outra, a�rma o paradoxo, resulta daí o absurdo lógico de

que a metade do tempo equivale ao dobro do mesmo tempo).

10 VALÉRY, Paul. O cemitério marinho, trad. de Jorge Wanderley. São Paulo: Max Limonad,

1984. [N. T.]



TERCEIRA SEMANA 
UMA SEMANA CÉTICA

É claro que eu não podia imaginar: para a semana cética, o meu guia

será o personagem de um trava-língua.

Não a famosa cabra que sobre o banco brinca e sob o banco bate as

botas — embora essa aí também pudesse, vista de certo ângulo,

aparecer como uma precursora do famoso gato de Schrödinger; e a

partir daí o caminho se abriria para a exploração dos paradoxos, para a

obrigação de abandonar os critérios do verdadeiro e do falso e de se

render ao incognoscível. Mas eu não queria falar da pobre cabrinha.

Nem dos três tigres tristes que receberão três pratos de trigo, nem

ainda do rato que, ousado, roeu a roupa do rei de Roma.

Re�ro-me a Apeles, �lho de Apolo, que fez uma bola de pele de

penosa (e todos os peixes se elevaram para ver a bola de pele de penosa

feita por Apeles, �lho de Apolo). No entanto, por mais fascinante (e

vagamente desagradável), não é a questão da bola de pele de penosa o

que tem importância aqui.



O fato é que Sexto Empírico conta uma anedota curiosa sobre um tal

de Apeles, que viveu de verdade, no século IV a.C., ignorante do destino

que o levaria a se tornar o protagonista de um trava-língua e sem

sequer reivindicar �liação ao divino Apolo: limitava-se a se dedicar à

arte apolínea da pintura.

Parece que esse talentoso Apeles, pintor de fama reconhecida

(Alexandre, o Grande, con�ava nele para fazer seus retratos), certa vez,

depois de ter pintado um cavalo, foi tomado por aquela ira destrutiva

que todos os artistas conhecem: a raiva de constatar que as palavras

sobre a página, os contornos de um desenho, a silhueta de uma

escultura, assim como o gosto de uma iguaria, o tom da voz em um

monólogo não �cam como se havia imaginado idealmente. Mas, de

acordo com a história de Sexto Empírico, foi justamente a reação

exageradamente colérica que o insucesso provocou nele a responsável

por fazê-lo sair de uma di�culdade. Tomado pela fúria por não ter sido

capaz de pintar a espuma na boca do cavalo, jogou contra a sua criação

a esponja que usava para limpar o pincel. E por uma incrível

coincidência, a esponja molhada, quando encostou na pintura,

produziu uma inesperada representação — e muito mais realista do que

Apeles pudesse sonhar — da saliva que em sua imagem ideal deveria

verter dos cantos da boca do animal.

Toda essa história parece não ter relação alguma com o ceticismo,

não é mesmo? Mas, por conta dela, graças ao apanhado que Sexto

Empírico nos faz, Apeles me mostrará, ainda que pela via da metáfora,

o caminho a ser seguido para me tornar uma cética.

Sexto Empírico comenta o episódio com estas palavras: «Também os

céticos, portanto, esperavam tirar proveito da serenidade do espírito



submetendo ao juízo a discrepância entre os fenômenos e as

considerações teóricas, mas, não sendo capazes de conseguir isso,

suspenderam o juízo; essa suspensão foi como que por sorte seguida

pela serenidade do espírito, assim como a sombra segue o corpo».

É claro — o próprio Sexto Empírico também diz isso — que não posso

pretender dominar de uma hora para outra a serenidade do espírito, a

ausência de preocupação, ou a ataraxia (αταραξία) que, pode-se dizer,

caracteriza um verdadeiro cético. A ataraxia não pode ser alcançada

em um piscar de olhos. Tampouco depende da suspensão do juízo

segundo uma rígida relação de causa e efeito (à estrita causalidade os

céticos preferiam uma consequencialidade casual, como aquela da qual

nasce a saliva do cavalo). A ataraxia é a recompensa do sábio, é uma

questão para pro�ssionais do ceticismo, e eu ainda sou uma

principiante.

Então preciso seguir o exemplo de Apeles. Não no sentido de me

deixar contagiar por sua raiva, claro; não tenho nenhuma intenção de

jogar a esponja, nem de me deixar levar por acessos revoltosos de ira.

Mas a história de Apeles me ensina que, para atingir essa bendita,

paci�cadora ataraxia, para experimentar a serenidade do espírito de

um modo feliz, devo parar de me preocupar em ter o controle de tudo e

tentar me abandonar ao acaso suspendendo todo julgamento daquilo

que faço. Como um pintor de tal forma descuidado com o destino de

sua obra a ponto de lançar contra ela uma esponja molhada.

Tornar-me cética, no entanto, não é brincadeira. Estamos falando de

uma orientação �losó�ca tão longeva quanto radical, ainda que apenas

como uma possível postura diante do mundo e que soube criar raízes



na linguagem comum. Você tem ar cético, você parece cética, como você é

tão cética? — são frases que ouvi a meu respeito em uma in�nidade de

ocasiões, todas as vezes que, por exemplo, diante de qualquer projeto

extravagante, não mostrei ao meu interlocutor o entusiasmo que ele

esperava. Na linguagem cotidiana, o ceticismo deslocou-se e passou a

designar não a exclusão da possibilidade de conhecer verdadeiramente

as coisas, mas a frieza em relação a aderir a alguma iniciativa —

deslizando dos planos nobres da gnosiologia para as imprecisões de

certos comportamentos sociais discutíveis. Mas essa minha breve

conversão �losó�ca não terá relação (não diretamente, pelo menos)

com os limites do meu temperamento, nem com a minha crônica

carência de entusiasmo. Trata-se aqui, em primeiro lugar, de subtrair a

palavra �losó�ca da linguagem do dia a dia e devolvê-la às origens. Isto

é, ao período em que, entre os séculos IV e III a. C., Pirro e seu discípulo

Tímon de Fliunte questionaram este novo modo de ver as coisas: então

a sképsis (σκέψις), sendo um «controle crítico» sobre os possíveis

objetos do saber, consistia em negar que existisse um signi�cado

absoluto da realidade. Em resumo, diferente do ceticismo moderno —

que, a partir do Renascimento, retomou o auge antes de sofrer diversas

metamorfoses fenomenológicas, e que julga verdadeiro o conteúdo do

conhecimento sensível enquanto considera falso o pensamento

racional —, o antigo, ao reduzir qualquer conhecimento possível aos

fatos da consciência, jamais concede sequer a esses fatos o pleno

investimento da verdade.

Todo saber deve ser, portanto, subjetivo. Aos olhos do cético, não há

nada que se possa pretender passar por verdadeiro: tudo é incerto, e o

sábio exerce um direito seu (e um dever seu) de duvidar de tudo e de



suspender (por meio da epoché [ἐποχή], «suspensão») qualquer

tentação de adesão à verdade das coisas. O elemento complementar

dessa postura é a afasia (ἀφασία), ou seja, a interrupção de todo possível

discurso positivo; e, do ponto de vista prático, a ataraxia (que espero

alcançar seguindo o exemplo de Apeles): vias de acesso para uma

felicidade que não tem nada a ver nem com picos hedonistas de

alegria, nem com a satisfação de qualquer pulsão ou desejo, mas

sobretudo com uma serena impassibilidade, um distanciamento

desapaixonado e equilibrado do mundo. É dentro dessa forma de

felicidade, tão calma e austera, assim suspensa sobre as coisas, que o

sábio cético considera realizada a �nalidade da sua investigação

�losó�ca: conseguirei, eu, chegar a tanto?

O fato é que, quanto mais estudo a �m de me preparar para esta

semana, mais percebo como é di�ícil educar-se para a dúvida; avanço

em um terreno acidentado. E depois: que cética quero ser? Pois o

ceticismo tem uma história bem longa e, entre os séculos IV a.C. e II

d.C., viveu várias fases: pirronismo, nova academia, neoceticismo.

Adianto-me dizendo que terminarei pirrônica com alguns traços

neocéticos, visto que um dos meus guias é Sexto Empírico,

neopirrônico exemplar. Será mais fácil para mim, assim, evitar os

paradoxos e as antinomias em que me enredaria se seguisse

diretamente pela via do mais dogmático ceticismo acadêmico e

sustentasse para quem quisesse ouvir que não há nada que se possa

saber: mesmo admitindo que isso seja verdade, por motivos óbvios eu

não poderia saber nem mesmo disso! E então não me restaria muito a



fazer, estaria abandonada em uma barca furada em que provavelmente

afundaria.

Mas coloquemos alguma ordem aqui: é bem sabido já há um bom

tempo que o sentido das proposições que negam a si mesmas corre

sempre o risco de explodir em mil estilhaços contraditórios que não

levam a nada. Funciona assim pelo menos desde os tempos do famoso

paradoxo do mentiroso, de que muitas versões foram elaboradas —

entre outros, por gente como Paulo de Tarso, Aristóteles; Eubulides de

Mileto, o �lósofo megárico a quem Diógenes Laércio atribui a

paternidade do paradoxo, que demonstrou ser impossível provar a

veracidade de uma a�rmação aparentemente simples como «estou

mentindo». Também Luciano de Samósata, retomando provavelmente

uma formulação do paradoxo que já circulava, conta uma história na

forma de uma anedota viva e fascinante (destino que, penso, mereceria

todo so�sma, todo silogismo: é bonito ver o momento em que uma

argumentação �losó�ca ganha vida e se torna uma história). O mesmo

quebra-cabeça que nos Elencos so�ísticos de Aristóteles se concentra no

lacônico absurdo de dois exemplos vagos (é possível jurar romper o

juramento que se está fazendo? É possível ordenar que se desobedeça à

ordem que está sendo dada?) pode se tornar uma pequena peça teatral

capaz de desorientar quem a assiste.

A história é mais ou menos esta: era uma vez um crocodilo

gigantesco, e havia um menino que brincava, sem suspeitar da

presença do enorme réptil, às margens do Nilo. Mas eis que o

crocodilo, sem rodeios, agarra o menino. A mãe percebe e implora

assustadíssima para a fera que lhe devolva o �lhinho. O crocodilo, que

usa a linguagem com grande propriedade (talvez o aspecto que mais



me encante em toda essa história, a qual ilustra um paradoxo lógico

explorando o paradoxo da fábula) e é também muito astuto, devolve

uma proposta enigmática: «Se você adivinhar o que vou fazer,

devolverei o menino».

Então a mãe, já angustiada, vê-se em um beco sem saída, ou melhor,

entra nele por conta própria. Ela murmura, do fundo opaco de seu

pavor: «Acho que você vai comê-lo». E eis-nos em pleno paradoxo. Se

ela tiver adivinhado — se a atitude que de fato tomará o astuto

crocodilo será a de comer a criança —, o crocodilo deve devolver-lhe o

pequeno. Porém, devolver signi�caria que a mãe não havia adivinhado

de verdade — ou seja, signi�caria que o crocodilo não comeria o

menino. Em resumo, essa pobre mãe não tem como recuperar o �lho

caso o crocodilo queira realmente manter sua promessa.

O que conta para mim, que me preparo para a semana cética, é o

dever de re�etir bem sobre algo que Sexto Empírico e Montaigne já

observaram há muito tempo. Em poucas palavras, o ceticismo radical

está sempre em risco: corre o risco de cair em contradição, de colocar

como verdade absoluta uma a�rmação que refuta a si mesma, como

«não existe nenhuma verdade». Como é possível constatar a verdade

de uma a�rmação que nega que a verdade seja possível? Não faz

sentido ser dogmático demais, penso eu, quando se trata de ceticismo:

a adesão absoluta me colocaria em uma enrascada. E Montaigne, como

eu dizia (mas também Sexto Empírico, que lhe serviu de mestre,

embora separados por séculos), apoiaria a minha decisão. O ceticismo

da nova academia, o que uniu as teorias de Platão com a epoché e

acabou por negar obstinadamente a possibilidade de se conhecer o que

quer que seja, é, no fundo, estéril. Melhor fazer-se pirrônico: suspender



o juízo mas continuar a buscar, a viver, a aprender, sem se deixar

paralisar pela descon�ança das próprias percepções.

O próprio Sexto Empírico dizia isto: certamente não conhecemos as

coisas em si. Conhecemos apenas as sensações que o intelecto

apreende. Que depois essas sensações encubram os próprios objetos

em vez de revelá-los, é outra história. Devo contentar-me em pensar

que tudo o que sei são as impressões que tenho das coisas — não as

coisas em si. Não há conhecimento que não seja subjetivo se tudo nasce

a partir da elaboração de impressões; ou, como explicava com muito

mais elegância Tímon de Fliunte, que decidiu ser cético depois de ter

conhecido Pirro, «que o mel seja doce eu me recuso a a�rmar, mas que

me parece doce, isso posso garantir». Colocando a questão nesses

termos — com tal coerência que nem mesmo Hume, quase dois mil

anos depois, teria muito a objetar —, o raciocínio parece se desenrolar

bem.

Além disso, uma resposta do gênero calava críticos petulantes como

o peripatético Arístocles, que, para zombar da �loso�a dos céticos,

atiçava Tímon, desa�ando-o a a�rmar — justamente ele, que «não

acreditava em nada» — que nunca havia encontrado Pirro. Mas, ao que

parece, Tímon trombou mesmo com o fundador do ceticismo pela

estrada que levava ao estádio: conheceram-se em um dia de festa,

quando ambos iam a Delfos para assistir aos jogos píticos. E foi uma

grande sorte: não fosse por Tímon, hoje saberíamos muito menos de

Pirro, pois ele, �el ao ensinamento e ao exemplo de Sócrates, não

deixou nenhum escrito �losó�co. Sobre Tímon: ao que parece, era uma

�gura bastante eclética e muito prolí�ca. Foi ator na juventude, mímico

e membro do coro, e depois notabilizou-se como so�sta: pro�ssão que



não apenas lhe deu sustento por um bom tempo como até permitiu a

ele fazer um bom pé-de-meia. Também foi poeta: segundo Diógenes

Laércio, deixou cerca de noventa peças, entre comédias e tragédias,

vinte volumes de papiro em prosa e ainda algumas composições

picantes; além de um poema em dísticos elegíacos intitulado As

aparências, de que sobreviveram somente alguns versos — entre eles o

enigmático, ou autoevidente demais, de acordo com o ponto de vista,

«o fenômeno ocorre em todo lugar, onde quer que ele ocorra».

Escreveu, parece, também um tratado Sobre as sensações; e um diálogo

que conta seu encontro com Pirro e traz as respostas do mestre para as

suas perguntas, em uma espécie precursora da entrevista. Mas a sua

obra, tão vasta, foi dissolvida pelo tempo, e sua herança nos chega aos

pedaços; os mais signi�cativos que nos restam faziam parte do seu

conjunto de Σίλλοι (Silloi), «poemas satíricos» (sobreviveram 133 deles,

em cerca de 56 fragmentos). Com um estilo que imita o de Homero,

Tímon zomba dos �lósofos megáricos, estoicos, epicuristas e mesmo

dos acadêmicos, ridicularizando a todos, chamando-os de dogmáticos

e fazendo troça de seus hábitos de entrar em disputas insensatas e

inúteis, somente para atrair os jovens e arrancar seu dinheiro. Os

únicos que se salvavam das chacotas de Tímon foram, obviamente, os

céticos — em cujo time estava incluído também Platão.

Apesar de grande parte de sua obra ter se perdido, sem Tímon a fase

nascente da doutrina cética teria sido muito mais di�ícil de reconstruir;

porém, graças à sua devoção ao mestre Pirro, dispomos de muitas

informações biográ�cas sobre o mentor, que, sem demasiadas dúvidas,

escolhi para seguir em meu experimento com essa escola. A vida de



Pirro foi muito mais cheia de aventuras do que se poderia imaginar;

primeiro, �co sabendo que ele começou sua carreira não como �lósofo,

mas como pintor. Eu o imagino pintando as paredes do ginásio de

Élida, sem saber que um dia um colega de arte, Apeles, seria apontado

como exemplo para se alcançar o árduo propósito da ataraxia. Mas o

que Pirro podia saber sobre isso, sobre a ataraxia, quando fazia seus

afrescos nas paredes? Não lhe tinha chegado ainda aquela que para ele

foi uma verdadeira iniciação à �loso�a. Acontece que, em certo

momento, junto com seu amigo Anaxarco, de quem hoje se conhece

pouco mais que nada, ele começou a se interessar pelas teorias

atomísticas de Demócrito. Mas o que mudou o curso de sua vida e o

motivou a fundar sua doutrina foi a participação em uma das

expedições militares mais célebres da Antiguidade.

Sempre ao lado de Anaxarco, de quem devia ser inseparável, Pirro

seguiu Alexandre, o Grande (não era um líder qualquer), na conquista

da Ásia: e com ele, diz-se, chegou até a Índia. Conheceu a

imperturbabilidade dos faquires, a doutrina antiga da indiferença à dor.

Frequentou os magos da Pérsia, os gimnoso�stas na Índia. No

ceticismo, a marca do conhecimento oriental é evidente.

Mas — exceção feita às ações militares que lhe permitiram ser

in�uenciado pela sabedoria asiática, e que di�cilmente eu conseguiria

replicar —, não parece complicado demais viver a vida pirrônica.

Parece-me tão extraordinariamente tranquila a existência desse

homem que decidiu não ter preocupações: repito também eu, então, as

palavras de Tímon, como um mantra, quase uma oração, cantando-a,

mas sem fervor nem excessos de agitação — não é bom deixar-se

inquietar nem pelo desejo de se parecer com o mestre, já que é um



mestre de tranquilidade. Aliás: de tanto repetir a mim mesma as suas

palavras, começo a pensar que talvez Tímon exagerasse um pouco ao

mostrar todo aquele entusiasmo nos encontros com Pirro — a ponto de

trair, penso eu, o nobre distanciamento próprio do ceticismo. «Oh,

Pirro, este meu coração deseja aprender contigo como é que tu, mesmo

sendo ainda homem, tão facilmente levas vida tranquila. Tu que

sozinho és guia para os homens, semelhante a um deus.» Mas quem

sou eu para julgar?, censuro-me. Não sem satisfação, devo constatar

que já estou identi�cada a meu novo papel: sou mais realista que o rei,

como se diz, ou talvez mais cética que os céticos, mais serena que os

ataráxicos.

Em todo caso, o que mais me atrai na �gura de Pirro é a sensação de

tranquilidade que ele inspira; e as palavras de Tímon revelam que

também ele �cava fascinado pela mesma razão. É cara para mim a

ideia de uma vida cotidiana exemplar, mas toda feita de pequenos

gestos, quase tediosa. Leio que o mestre vivia com a irmã, que era

lavadeira. Ele, de sua parte, não desdenhava os trabalhos domésticos, e

esse aspecto da sua biogra�a eu acho irresistível: Pirro, entende? Pirro,

o «semelhante a um deus», fazia a faxina da casa e às vezes, como se

fosse uma camponesa qualquer, ia ao mercado vender um leitãozinho

ou uma galinha. O sábio não tem necessidade alguma de ostentar as

diferenças entre ele e o homem comum; essencial é apenas a liberdade

interior, penso enquanto tento consertar a lavadora assistindo a um

tutorial que achei no YouTube.

Há algo profundo e corriqueiro, algo que parece escandalosamente

acessível, na vida do sábio cético. Um sábio que põe a sua sabedoria a

serviço não de sabe-se lá qual ambição, mas da mais reta e



reconfortante normalidade. Tome Pirro, que vai ao mercado vender

porquinhos, Pirro, que chegou à Índia conduzido por um líder lendário,

mas foi também artista — como Apeles e como Tímon de Fliunte.

Começo a pensar que a escola cética é uma escola de artistas, e de fato

não seria ilógico. O ceticismo dá a medida da distância mínima da vida

necessária para poder contá-la, para vê-la toda inteira e conseguir

mostrá-la depois. Eu que pensava ser preciso criar uma aproximação,

ser obrigatório descer no fundo das coisas para entendê-las de verdade,

aprendo o bene�ício da perspectiva, do distanciamento. É uma

surpresa; preciso de minha semana cética para entender

profundamente o que dizia o maior pirrônico da Idade Moderna,

Michel Eyquem, monsieur de Montaigne: «Cada homem carrega

consigo todas as marcas da condição humana». O.k., mas para saber

disso é preciso aprender a se olhar um pouco atravessado, tomar certa

distância de si mesmo o su�ciente para entender que você não é tão

único como pensava que fosse. Mas tudo isso será impossível enquanto

não nos afastarmos um pouco do que sentimos, do que vivemos;

daquilo que vemos no espelho. Quando inicio a minha semana, essa

sabedoria nova ainda está por vir: de fato, no início tudo parecia lógico

e linear. Parecia muito simples até inspirar-se em Pirro, Pirro, o pintor,

que fez seus afrescos nas paredes do ginásio de Élida e vendia

porquinhos no mercado.

Evidentemente, entre o dizer e o fazer há sempre uma bela diferença:

duvidar de uma hora para outra do testemunho dos sentidos, para

alguém que, como eu, não é uma asceta, é um procedimento

trabalhoso; no entanto, depois da gana com que lutei para fazê-lo ao



longo da semana eleática, tudo pareceria moleza. Não posso achar que

o banho revigorante que preparo, sem ter levado em conta o

funcionamento hostil do boiler da nova casa, seja assim tão quente a

ponto de me ferver na água como uma lagosta em um restaurante do

Maine. Porém, Pirro me ensina, nada me impede de admitir que, para

mim, a água parece de fato quente demais (e nem de escapar para fora

da banheira sacudindo freneticamente mãos e pés). Que esta água

esteja realmente muito quente é outra questão, sobre a qual devo me

contentar em manter dúvida. No entanto, pelo menos não sou obrigada

a ter o mesmo �m da lagosta, como talvez precisasse fazer na semana

anterior, quando era ainda uma aspirante a parmenidiana compelida a

desa�ar os sentidos. É isso: fazer-me cética parece fácil, mas só parece,

assim como o mel parece doce ou como a água parece quente demais.

Em todo caso, para me ajudar na empreitada de praticar a dúvida,

tive uma ideia que quase me atrevi a chamar de genial: decido não

colocar mais os óculos nem as lentes de contato durante todo o

experimento. Tenho um pouco de astigmatismo e miopia, nada grave.

O fato é que, sem lentes, vejo tudo embaçado. E o meu ceticismo

começa justamente quando me coloco na condição de nunca estar

segura diante do que vejo, quando posso confundir alhos com

bugalhos, vagalumes com lanternas, já que, diante dos meus olhos,

principalmente quando cai a noite, as luzes dançam em um halo

�uorescente, em um clarão suspenso cujos limites não consigo

distinguir. Na luminosidade difusa que de repente se ergue, como um

véu, entre meus olhos e o mundo, é a hesitação o que o ceticismo me

impõe agora. Parece que vejo um amigo na rua, um corvo que pousa na

varanda; um melro macho, a plumagem negra, o bico laranja;



minúsculo, nem canta. Parece que vejo a placa de uma padaria — não,

era de um cabeleireiro feminino. Assim vou me ambientando ao novo

bairro, e é preciso paciência, uma paciência in�nita. Caminho devagar,

paro com calma para distinguir as letras entalhadas nas placas das ruas;

leio tudo duas vezes, colho palavras do mármore e da névoa. E quando

os nomes nas placas são de pessoas que, por algum motivo, mereceram

dar nome a um beco, a um jardim ou a uma pracinha, embaixo, em

letras pequenas, está escrito o que elas foram em vida. Suspiro e decifro

vagarosamente, e aquele que me parecia um maestro — estranho, com

um nome tão antigo — revela-se um marquês. Um maquinista? Não,

um musicista. Não um produtor, um pintor. Um pintor como Pirro, que

talvez risse de mim se me visse toda tensa a soletrar e a duvidar daquilo

que meus olhos abraçam instintivamente; mas não, pensando melhor,

não riria não. Um cético não ri ao encontrar alguém que se esforça para

percorrer o caminho em direção à sabedoria, que se despe das certezas

cujo hábito o petri�cou. A escolha por embaçar minha vista, o primeiro

dos sentidos, através do qual me eduquei para viver, para encontrar

meu lugar no mundo, parece-me perfeita. Estaria pronta para de�ni-la

como um pequeno golpe de mestre, eu me dizia; mas mal terminei de

formular o pensamento e já sinto uma ponta de constrangimento.

Porque um sábio cético não se vangloriaria assim. Não se

vangloriaria de modo algum, tampouco compensaria o surto de

orgulho injusti�cado com a vergonha traiçoeira que sinto bater no meu

coração. Não devo me descompor; e isso também parece fácil, já que os

sentimentos de que consigo me afastar são emoções que contam

pouco, que parecem olhar para mim só de longe e permanecem na



periferia da singular rede de sensações, alegrias e dores que, desde que

tenho memória, chamo de eu.

Mas as di�culdades estão à espreita, na esquina, como a velha

senhora com o cãozinho a reboque e que eu, perdida na névoa da

minha miopia, vejo tarde demais para não tropeçar na guia. O

animalzinho late para mim, a senhora está confusa, sinto vontade de rir

e talvez também de chorar. O fato é que não é fácil viver em constante

perplexidade, e é assim, porém, que vivo durante a semana cética;

desorientada em relação a tudo, parece que perdi as coordenadas. Vivo

em um bairro que não conheço, em uma casa ainda nova; a mudança

desordenou meus hábitos, é um trauma, e muito recente. A cada

manhã renovo o desânimo de acordar na cama que eu mesma montei,

seguindo de forma desleixada as instruções, sentindo-me mais sozinha

do que nunca e percebendo — tarde — que montei a cabeceira ao

contrário: eu achava que tinha visto bem, mas, em vez disso, errava. E

então, quando acordo pela manhã na cama com a cabeceira ao

contrário, não sei sequer onde estou; uma vertigem regular, de

estupefação e angústia. Passa em um instante, mas naquele instante é

di�ícil. Depois me lembro de que, no caso, parece di�ícil, e então estou

pronta para começar o dia, levantar-me, bater a cabeça no batente da

porta, baixo demais.

Por isso, quando tropeço na guia da velhinha, não rio nada,

tampouco choro — o que Pirro pensaria de mim, se me entregasse às

primeiras emoções que eu achava que sentia, se não tentasse pelo

menos me impelir para a ataraxia, para a tentativa de não me deixar

perturbar.



Mas mesmo que eu não chore, o problema aqui é outro. É verdade

que consegui, aproveitando um defeito da minha percepção — a leve

miopia e o astigmatismo que sempre corrigi —, duvidar dos dados dos

sentidos; é verdade que agora é quase automático para mim pensar que

me parece haver ali um basset na guia com uma velha senhora, mas que

poderia muito bem tratar-se de um porquinho-da-índia. É verdade

também que o bonde que chega me parece o número 3, mas talvez seja o

9, e nessa parada eu nunca o peguei, porque moro na nova casa há

apenas poucos dias. Mas será a direção certa? Pergunto a dois rapazes

agarradinhos debaixo do painel das rotas. Olham para mim como se

olha para os loucos — não sabem que sou uma cética. Não: está errado,

preciso atravessar a rua. Uma motoneta que eu não tinha visto se

aproximar freia, não me parecia que estivesse vindo. Chego sã e salva à

calçada do outro lado, parece que agora o meu bonde se aproxima;

parece que estou segura.

Segura do mesmo modo que uma pessoa pode se sentir quando, após

ter renunciado inclusive ao bene�ício de ver tudo mais claramente

graças a um experimento existencial (que provavelmente só está

levando tão a sério porque vive um momento di�ícil), vai a um encontro

com o homem que a deixou, que a obrigou a revolucionar a sua vida

porque, subitamente, a abandonou: do dia para a noite, ele não tinha

mais certeza de que estava apaixonado.

Bem, ele não tinha mais certeza: e agora cá estou, agora sou eu que

não posso mais ter certeza de nada. Ele me telefona na noite do meu

sexto dia como cética; acabo de chegar em casa, apesar da chave que

não queria entrar na fechadura, ou melhor: que parecia não querer



entrar na fechadura, porque de fato era a chave do portão do pátio

interno e não, como eu acreditava, a chave de casa. Mas nem �quei

irritada com o erro. Imperturbável, experimentei todas as quatro

chaves do molho em vez de teimar com a primeira. Se estivesse com os

óculos, se tivesse visto com clareza e escolhido diretamente a correta,

teria economizado tempo com um tiro certeiro. Mas me veio o

pensamento de que, se eu já tivesse en�ado no buraco a chave certa, e

ela tivesse algum problema ao girar, certamente eu �caria intrigada e

teria começado a brigar com a fechadura pensando na conta

astronômica que o chaveiro me cobraria se eu precisasse chamá-lo com

urgência. Teria �cado nervosa, depois preocupada, depois, talvez, teria

experimentado o delicioso alívio que nasce do perigo que se dissolveu.

Assim, em vez de tudo isso, nada de alívio, mas também nenhum �o de

pânico: permaneci com uma calma impassível.

É quase paradoxal, mas o fato de saber que talvez eu estivesse

errando desde o início me permitiu �car muito mais relaxada enquanto

experimentava uma a uma todas as chaves do molho. Eis aqui a

primeira lição importante que, quase sem perceber, aprendi com os

meus mestres céticos: se você levar em conta que pode errar, se você

não se impuser o ônus de ter razão a todo custo, poupará excessos de

sofrimento mesmo quando errar de verdade. Quem não sabe para onde

está indo não corre o risco de se perder, certo? E tudo isso eu entendo

graças ao simples arti�ício que adotei: graças à escolha de não ver

claramente. Percebo quanto essa práxis pode ser um problema no dia a

dia, como pode ser um obstáculo insuportável: no entanto, não posso

ignorar o fato de que, de tanto experimentar, sempre encontro a chave

certa. Ou melhor: penso também que (concentrando-me muito) agora



posso reconhecê-la até no escuro, apenas tateando a forma do

serrilhado. Essa minha nova habilidade — estou consciente disso —

talvez não me seja superútil (a menos que a luz não se acenda enquanto

eu estiver no hall, se for para pensar em uma utilidade): serve, porém,

para me lembrar de que impor limites a si mesmo signi�ca também

inventar meios de contorná-los.

Durante a noite do meu sexto dia cético, então, acontece algo

inesperado: ele me telefona. Os toques vão �cando mais fortes e ainda

não en�ei a chave certa: deixei o celular dentro de casa, eu achava que

ele estava comigo, mas só achava. A chave certa é a última do molho,

como sempre: a que tento só depois de ter descartado todas as outras.

O telefone ainda está tocando, o que, se eu não fosse cética, me daria a

certeza de que era ele antes mesmo de atender. Quando estávamos

juntos, ele me ligava sempre duas vezes seguidas, para garantir que eu

atenderia. Pelo menos disso ele se lembra, penso, sentindo um

alvoroço remoto. Corrijo-me: poderia ainda lembrar-se disso, caso seja

mesmo ele. E a sua voz ao telefone de repente é um pouco mais

distante, mais fora de foco, e os sobressaltos do coração cessam. A voz

está me dizendo que precisa me devolver dois livros que ele levou por

engano. Não tenho vontade alguma de ouvir, não quero saber desses

livros, pelo menos acho que não quero saber deles; mas não tenho

intenção alguma de fazer cena durante a minha semana cética, nem de

fazer beicinhos inúteis. Então tento me imaginar como Pirro, quando

cabia a ele fazer a limpeza da casa porque a irmã lavadeira devia correr

para ajudar alguma parturiente: quem sabe se ele não preferiria fazer

outra coisa, ele, que era pintor, �lósofo e viajante, e sobretudo mestre



do ceticismo. Não tenho vontade alguma de que me devolvam qualquer

coisa, mas é claro: devo ceder. Pirro faria isso.

Nosso encontro foi em um bar longe da minha casa, mas, acho,

também da casa dele, por mais que nenhum dos dois saiba

precisamente onde sejam agora as respectivas casas. E pensar que uma

vez, quando dizíamos «vou pra casa», ou implorávamos «vem pra

casa!», referíamo-nos sempre ao mesmo lugar, ao único lugar que se

fez casa por tanto tempo. O pensamento de que hoje ele pudesse me

perguntar em que rua moro se enrodilha na minha cabeça como uma

serpente venenosa.

En�m, estou sentada com ele em uma mesinha. Sétimo dia de cética,

o último. Ele me parece mais jovem, mais sereno, mais alegre do que

eu me lembrava. Mas deve ser porque estou sem óculos e porque ele,

que sempre julguei moreno, no limite do negro, com seus cabelos

pretíssimos e aquela barba que crescia ano após ano, surge para mim

envolto em luminosidade — um pequeno presente que meu

astigmatismo dá a todos os que aparecem na minha frente. De alguma

parte dentro de mim sinto um eco de prazer: é como se o di�ícil

treinamento para a dúvida desta semana tivesse de repente tornado

impraticáveis os caminhos dos pensamentos ressabiados e das

suspeitas, aquelas veredas tortuosas e retorcidas que sempre remoí

atrás de pequenas incongruências, como talvez façam todas as pessoas

inseguras, todos os que temem a todo instante perder o amor, que

vivem à espera do sequestro de tudo o que as faz felizes. Em outros

tempos, a sua atípica luminosidade teria me alertado. Eu teria

começado a quebrar a cabeça cogitando artimanhas para forçá-lo a

confessar aquela que eu temia ser a causa desse inesperado brilho. E



depois, só pelo fato de temer uma hipótese abstrata especí�ca, teria

começado a sobrepô-la, na minha cabeça, à verdade. Trabalhando com

a precisão de um alfaiate, eu teria costurado uma versão que seguisse

perfeitamente as formas do meu medo: e estaria tão obstinada a fazê-la

coincidir com a realidade que ela se tornaria, en�m, verdadeira. Como

a mãe da criança roubada pelo crocodilo, que não pode não dizer em

voz alta aquilo que teme, o meu medo seria tão forte que se tornaria

verdadeiro em um piscar de olhos. Por outro lado, não é assim que

funciona o pensamento mágico? Porém, agora que sou uma cética, há

muito pouco de mágico em meu raciocínio.

Certa vez, vendo-o tão relaxado, reagi bem como Catão quando o

cético Carnéades, junto com o peripatético Critolaus e com o estoico

Diógenes da Babilônia, chegou a Roma, em 156 a.C., em missão

diplomática de Atenas, e começou a dar aulas muito frequentadas

pelos jovens romanos, que naquela época ansiavam pela cultura grega.

Catão, o Velho, que, como a sua alcunha revela, era das antigas e se

aferrava demais ao seu papel de guardião dos bons e velhos valores de

Roma, reagiu com preconceito. Além do mais, ele vivia segundo uma

disciplina muito rigorosa e queria que todos �zessem o mesmo; foi

capaz de cassar do Senado um tal de Manílio, candidato ao consulado,

só porque tinha beijado a própria mulher em público e em plena luz do

dia, como conta Plutarco, concluindo com um detalhe hilário: «e

censurando-o disse a ele que nunca havia beijado sua mulher, exceto

quando trovejava».

Assim, quando Carnéades chegou a Roma, Catão logo percebeu sua

in�uência sobre os jovens romanos e �cou furioso. De tanto papagaiar

no Senado contra os riscos de aliciamento que a juventude correria ao



entrar em contato com a cultura grega (que Catão devia odiar com todo

o seu ser), conseguiu fazer com que os três �lósofos-diplomatas fossem

expulsos. Obviamente, tudo foi inútil, já que a moda da �loso�a, que

ele abominava, enraizou-se muito bem em Roma — que sorte.

Portanto, até o velho Catão, assim como a mamãe do menino

sequestrado, foi vítima do seu próprio medo e o transformou em uma

profecia autorrealizável.

E eu? Eu, se devesse con�ar no que vejo, no que ouço — se não

pensasse agora, pelo menos durante esta semana, que as emoções são

apenas fantasias ocas e não têm qualquer fundamento na realidade —,

eu diria que todo esse brilho que me perturba só de intuí-lo, esse olhar

risonho dele, algum motivo deve ter, e cairia rapidamente na única

conclusão lógica que me pareceria convincente: há outra, ela já tomou

meu lugar. E como o ciúme, entre todos os sentimentos possíveis, é o

que mais provoca minha ira, eu seria tomada de fúria, como Catão

contra o pobre Manílio, e começaria a surtar dizendo que pelo menos

eu tenho a decência de me mostrar pálida, abatida, em sofrimento.

Em vez disso, digo a mim mesma que deve ser o astigmatismo, que

talvez ele nem esteja tão resplandecente assim, que é apenas ilusão

provocada por um defeito na minha visão. E bebo um gole de chá verde.

Por pouco não dou um grito, de tão quente; o gole foi apressado, mas

evitei �car pensando nisso.

Com uma compostura quase afônica, digo a ele que me parece muito

quente. Ele sorri para mim, parece estranhar um pouco. Agora o

ceticismo entrou de�nitivamente nas minhas conversas. Só respondo

com frases adequadas às circunstâncias; como conversinhas de

elevador, trocadas com completos desconhecidos, genéricas, cheias de



conjecturas e cautela. Percebi de repente o quanto acabou se tornando

imperativo dizer «que calor», «que frio». A vida social, para um cético,

é sem dúvida mais complexa e nebulosa do que se poderia imaginar.

Além do mais, acho que cultivar por muito tempo essa �loso�a pode

levar-nos, pouco a pouco, a nos retirar da convivência humana, ou ao

menos a desenvolver uma crescente contrariedade, talvez até uma

aversão, em relação a muita conversa. Qual o sentido, de fato, de �car

ouvindo opiniões que se passam por verdadeiras e aguentar tanto

espanto e olhos arregalados sempre que nos expressamos com as

precauções necessárias? Depois de um tempo, deve �car mesmo

cansativo.

Ele sorri com um ar meio distraído, como se estivesse seguindo o �o

de algum pensamento. Não lhe peço nada — afasia: a única atitude

possível diante de uma realidade que nos escapa. Não lhe peço nada e

�co só esperando que ele me dê os tais livros pelos quais me chamou

para vir até aqui.

De dentro de uma bolsa de lona que ele havia pendurado no braço da

cadeira, retira dois romances que amo muito, mas que não posso não

me perguntar se gostaria de relê-los agora, como cética. O morro dos

ventos uivantes e Anna Kariênina. Conseguiria levá-los a sério, nesse

momento? Conseguiria me identi�car, no estado em que me encontro,

com Catherine e Heathcli�? Seria capaz de não descon�ar de

personagens que, arrastadas por uma paixão excruciante, esquecem

até de comer seu mingau — a comida básica das personagens de Brontë

— ou que se atiram embaixo de trens por causa de coisas tolas como um

amor infeliz? Deveria me envolver nesse experimento de leitura,

penso: mas depois prevalece a prudência. Pode acontecer que só uma



semana não baste para conquistar certa imunidade às paixões a ponto

de me permitir velejar impunemente pelos mares tempestuosos dos

grandes romances do século XIX: isso poderia ainda arruinar todo o

experimento, ou pior, arruinar a relação com esses livros que adoro.

Melhor tentar com algo mais século XX, mais elíptico.

Pergunto-me como é que ele levou «por engano» esses meus

romances; não falo nada, no entanto, aliás não chego sequer a formular

a fundo o pensamento. Quem sabe nesse momento ele não esteja

arrebatado, sentindo aquela pequena loucura das almas inquietas

quando atingidas por paixões muito fortes?

Brinco distraída com a sobrecapa dos livros perdidos e reencontrados

sem que eu tivesse notado a ausência deles. Há um �o de cabelo dentro

de Anna Kariênina, um cabelo longo e mais claro do que o meu: �cou

grudado na cola da lombada, como se o livro tivesse �cado apoiado,

aberto, em alguma super�ície — um travesseiro? —, em uma

promiscuidade bizarra com a dona daquele cabelo. Preciso sair rápido

dessa espiral tola de pensamentos. O que tem de mais em um cabelo?

Compridos iguais aos da minha amiga L., encontrei-a há algumas

semanas, tinha acabado de fazer mechas.

Preciso sair desse emaranhado de ideias absurdas. Ele está me

olhando e ainda parece perplexo. Pousa o celular na mesinha. Vira-se

para pedir alguma coisa ao garçom, acho, e a madeira da mesa começa

a vibrar. É o telefone dele, toca e num �ash aparece um nome na tela,

mas não só um nome, também uma foto. Eu a vejo desfocada, com o

brilho nebuloso de sempre. Laura sorri com os lábios franzidos, o que

dá a ela uma expressão vazia, que em outros tempos eu chamaria de

estúpida. Como um raio, atravessa minha cabeça um pensamento



rapidíssimo, peremptório — que afasto, afasto imediatamente! Só um

apaixonado acha atraente uma expressão desse tipo.

Preciso espantar essa ideia, como se espanta uma mosca chata;

estendo a mão para pegar o bule, vou me servir de um pouco de chá,

ótimo jeito de me distrair.

Tudo acontece em uma fração de segundo; pelo menos é o que me

parece. Bato acidentalmente no bico do bule, que queima — parece que

queima, perdão, mas a sensação é tão forte que reajo subitamente

recuando a mão — e sem querer acerto de raspão um soco no bule, que

se inclina, ai!, e vira, e uma onda de água fervente cai no telefone, a tela

�ca escura, formam-se bolhinhas em toda a volta, como no cavalo de

Apeles! Inacreditável.

Quase dou risada, mas não rio de fato. Estou calada — afasia. Nem

me desculpo; no mínimo, saí da espiral dos pensamentos obscuros.

Parece, pelo menos.



QUARTA SEMANA 

UMA SEMANA ESTOICA

«ανέχoυ καί απέχoυ» (anechou kai apechou), suporta e abstém-se,

escrevo de leve, com letras pequenas, na super�ície de uma prateleira

na estante da biblioteca; a ponta é a�ada e me sinto vagamente culpada

— por isso risco com timidez, a lápis, evitando a tinta, muito de�nitiva:

no entanto, sei muito bem que, quando se decide fazer algo como

escrever máximas em grego nos móveis de uma casa alugada, mais

vale ousar, ir até o �m, ou renunciar logo.

Infelizmente, porém, não tenho — apesar de ter vindo da experiência

pirrônica de minha semana cética — a extravagância despreocupada do

sr. Montaigne, que entalhava lemas a torto e a direito nas grossas vigas

de madeira de sua biblioteca, bem mais requintadas do que o esquálido

compensado de que são feitas minhas prateleiras da Ikea.

Aqui é tudo provisório, até os lemas. Este, por exemplo, deverá me

acompanhar por uma semana, depois não se sabe; como em seguida

serei epicurista, poderei apagá-lo, e se não o �zer será apenas por



preguiça. Até começo a achar que esses experimentos malucos vêm me

transformando mais do que poderia ter imaginado num primeiro

momento. Seria o meu recente ceticismo, agora absorvido no

organismo igual a açúcar (oh, veneno!, apresso-me a pensar, para

equilibrar a comparação e me reconduzir imediatamente para uma

sóbria epoché, evitando arroubos que me descompensem neste ou

naquele sentido), a evitar tornar de�nitivo tal lema, entalhá-lo de

modo a ser realmente inapagável? Suporta e abstém-se, repete-me

Epiteto em seu grego transcrito a lápis. Nesse período, disso tenho

certeza, se existe uma atividade a que me dedico com empenho é a de

suportar e me abster. Suporto a ideia de ter sofrido uma traição que me

pareceu, se eu pensar bem, a mais grotesca das afrontas. Abstenho-me

das intenções da vingança, de cruéis fantasias de revanche; abstenho-

me também de contar a quem quer que seja o acontecido, e não saberia

dizer se é mais por vergonha de mim ou vergonha deles do que da

miséria desse infeliz triângulo escaleno.

Obstino-me a longos silêncios, como se quisesse trazer comigo a

postura necessária à afasia para além dos limites da semana cética; em

silêncio suporto, em silêncio me abstenho, e me resigno e contenho

quaisquer emoções violentas demais para o meu equilíbrio. Um pouco

porque o ceticismo me ensinou a considerá-las quimeras dispersas no

ar: mas principalmente porque agora, fortalecida graças àquele

treinamento, sinto-me pronta para me tornar uma estoica — ainda que

seja, é verdade, somente por sete dias: minha vida é curta, e talvez eu

seja indecisa demais para me ligar para sempre a uma escola.

Mas para facilitar minha empreitada, esta semana tenho à disposição

algo que poderia comparar a um magní�co manual de instruções; e



desta vez são máximas que descrevem uma prática precisa da �loso�a,

não as obscuras fórmulas mágicas dos pitagóricos.

O estoicismo é uma �loso�a eclética e cosmopolita: é verdade que

mantém sempre o nome emprestado do lugar em que nasceu, a Stoà

Poikile, um pórtico nos arredores de Atenas todo decorado pelos

afrescos do pintor Polignoto (foi ali que Zenão, quando chegou a

Atenas vindo do Chipre, da cidade fenícia de Cítio, estabeleceu sua

escola por volta de 300 a.C.). Mas também é verdade que sua

popularidade foi enorme e geral, e em vez de se apagar com o passar do

tempo, com o ocaso da era helenística, soube se transformar ao longo

dos séculos, deixando-se abraçar inclusive por muitos pensadores

cristãos interessados na sua moral do dever e do sacri�ício e na

concepção providencialista subjacente às doutrinas �ísicas do

estoicismo. A �ísica estoica se apresenta ao mundo, de fato, como um

imenso ser vivente penetrado pela alma divina, cujos ciclos vitais se

realizam quando todos os astros voltam à mesma posição que

ocupavam no princípio: nesse ponto, uma con�agração cósmica

devolve os elementos ao caos original de onde o universo renascerá

para completar um novo ciclo. Todo evento, no mundo estoico, é

inexorável e persegue um destino governado por uma espécie de

providência que cuida para que tudo alcance o �m para o qual nasceu.

Mas além da questão �ísica �nalística, os estoicos arquitetaram todo

um sistema lógico, descubro estudando anotações dos tempos da

universidade e reconstruindo velhas recordações meio apagadas na

memória. A sua lógica foi bastante inovadora, talvez até demais para os

tempos em que foi elaborada: tanto que calhou de ser redescoberta e

revalorizada ao longo do século XX. E foi justamente um estoico,



Crisipo, quem introduziu o estudo da gramática no sentido atual do

termo.

A máxima fundamental do estoicismo, em todo o caso, é o que nos

adverte para viver segundo a natureza, isto é, respeitando o princípio

divino inerente a todas as coisas: o λόγος (logos). O sábio estoico,

imperturbável (ou seja, apático)11 e correto, foge das paixões como o

diabo foge da cruz: considera-as verdadeiras doenças da alma e avalia

os acontecimentos não segundo critérios pessoais, não seguindo os

próprios gostos ou idiossincrasias, mas de acordo com o respeito pela

grande lei da razão, segundo a vontade do logos que a tudo governa.

Para a ética estoica, que despreza qualquer capricho hedonista, a

virtude é um dever e — me arrepio — o sábio que não consiga, devido a

força maior, comportar-se de maneira virtuosa, é obrigado a recorrer

ao isolamento absoluto dos outros homens e, se as coisas realmente

não andarem bem, ao suicídio. Ainda que sem chegar a tanto, sinto que

não será fácil adaptar a minha postura a uma �loso�a tão severa. Com

o estoicismo não se brinca, isso é certo.

Como eu dizia, felizmente tenho um manual para me guiar, no real

sentido da palavra. Tenho o Enchiridion — que, como o nome indica

(ἐγχειρίδιον, «que se tem à mão»), é um livreto a ser carregado consigo.

Durante todo o tempo que durar meu estoicismo, terei comigo o

Manual de Epiteto, de quem Marco Aurélio, o estoico imperador,

gostava muito, e que foi traduzido em italiano por Giacomo Leopardi,

para quem o manual continha «não poucas sentenças extremamente

verdadeiras» e também «muitos preceitos e recursos sumamente úteis,

além de uma grata simplicidade e familiaridade no modo de dizer».



É um livrinho precioso e já de início, lendo-o, sinto nascer em mim

uma simpatia fortíssima pelo seu autor. Leopardi tem razão; há um quê

de profundo, terno e afetuoso nos conselhos de Epiteto. De suas

máximas recende algo que se assemelha a uma serena con�dência, a

uma fé na vida que poderia ser a de um amigo sábio. E acho comovente

a ideia do �lósofo que elaborou esse pequeno vade-mécum que

atravessou os séculos e sobreviveu para que pudesse acompanhar

qualquer um que o tivesse em mãos na prosaica vida do dia a dia. Achei

na internet, com livre acesso, a tradução de Leopardi, que tento

imaginar ocupando-se em traduzir os consolos e os encantos dessa

sabedoria que nunca é forçada, a que não se consegue contestar a não

ser deixando-a vencer pouco a pouco. Acabei imprimindo-o na

copiadora aqui perto, e dali saiu um livrinho pequeno, não que

coubesse inteiro em uma das mãos, mas quase. Trago-o sempre

comigo, durante toda a semana. Sobre a cômoda quando durmo, ao

lado da toalhinha de mesa quando me alimento. É como um talismã,

uma presença silenciosa que me dá segurança. Tenho em Epiteto o

amigo que não vejo há tempos, de quem se podem ler, porém, cartas e

mensagens. Estabeleço conversas silenciosas, parece que ele está na

minha frente, com uma túnica grosseira, sandálias de couro meio

desiguais, pois o coitado era coxo. As notícias sobre a vida dele são

esparsas, mas nem por isso menos apaixonantes: Diógenes Laércio,

que de Zenão de Cítio — o fundador do estoicismo — conta uma porção

de máximas e anedotas, sobre Epiteto é bastante lacônico, refere-se a

ele raramente; Simplício também não colabora muito. Por sorte existe

uma enciclopédia bizantina do século X, a Suda, que, mais generosa em

informações, permitiu conservar na memória da posteridade a



trajetória (ainda que traçada com certa imprecisão) da vida desse

homem excepcional, que nasceu escravo mas soube, com seu manual,

destrinchar a liberdade em uma série de preceitos que ainda nos

ensinam a viver vinte séculos depois.

Diz-se que Epiteto nasceu na Ásia Menor, precisamente na Frígia, na

cidade de Hierápolis. Tinha a escravidão até no nome — que, na

verdade, segundo alguns, era apenas um apelido. Além disso, o fato de

compartilhar as primeiras três letras com Epicuro criou entre os dois

uma grande confusão imagética, um monte de bustos barbudos

esculpidos e identi�cados pela abreviação «Epi», não se sabendo bem

se representam um ou outro.

Epiteto (᾿Επίκτητος) quer dizer «adquirido», e era uma época em que

os escravos eram adquiridos e vendidos sem cerimônia. Isso acontece

também com ele, nascido de mãe escrava, escravo talvez inclusive por

parte de pai: num belo momento, foi comprado por um sujeito que

tinha um nome deveras infeliz, Epafrodito. Que, por sua vez, era um

homem livre, e um homem livre de carreira, tanto que se tornou

secretário, riquíssimo e in�uente, de Nero, o imperador piromaníaco. A

vida de Epafrodito deve ter sido bem interessante e cheia de aventuras:

Suetônio conta como, em 68 d.C., acompanhou Nero em sua fuga e lhe

deu até uma ajuda para suicidar-se. O que, no entanto, marcou a

reviravolta de�nitiva do seu destino, bem como do seu poder: ele que

havia tido como escravo um dos �lósofos morais mais eminentes da

história, ele que havia sido o secretário de um imperador de desmedida

ambição e igual crueldade, foi primeiro exilado e depois morto por

outro imperador que não era dos mais delicados, Domiciano. Mas

antes de sofrer esse revés do destino, talvez durante o breve reinado de



Tito ou de Vespasiano, o pitoresco Epafrodito havia, nesse meio-

tempo, libertado Epiteto. Que também esbarrou na prepotência de

Domiciano, que achou por bem banir todos os �lósofos — incluindo

Epiteto, que tinha lá seus trinta anos. Que então migrou para Épiro e se

estabeleceu na cidade de Nicópolis, de onde encontro no Google umas

tantas fotos bem lacônicas sobre seu aspecto nos tempos de Epiteto:

uma ou outra ruína das termas e do Ninfeu romano, ciprestes, o mar

cintilante, mais ciprestes, pois a cidadezinha (de que hoje só restam

ruínas, um museu arqueológico e um centro habitado, Preveza, a

poucos quilômetros) terminava em um golfo.

Ao que parece, a boa alma libertada em Épiro chegou lá mancando:

as fontes concordam quanto ao fato de que fosse aleijado. E como quis

o destino que ele nascesse escravo em uma época cuja de�ciência �ísica

de um servo podia muito bem ser atribuída aos maus-tratos por parte

de seu dono, suspeita-se que Epafrodito fosse o responsável. Muitos

comentadores insistiram nessa hipótese, entre eles Celso, talvez até

para ressaltar ao máximo o seu heroísmo em suportar uma vida cheia

de adversidades que, no entanto, ao menos segundo os relatos que

restam, na média terminaram de maneira serena. Pode ser que a causa

de sua de�ciência ao longo de toda a vida tenha sido, em vez disso,

uma simples doença reumática: o fato é que, qualquer que fosse o

motivo da sua deformidade, certamente não pode ser tratado com um

golpe de sorte. Além do mais, ser estoico não é moleza; mesmo fora do

campo �losó�co, na linguagem do senso comum, signi�ca assumir

uma postura de constante e imperturbável resignação. E não é do dia

para a noite que alguém pode cunhar, como Epiteto, máximas

simplíssimas capazes de confortar quem quer que queira tentar



manter-se racional e �rme mesmo diante das provações mais duras e

esteja disposto a se lembrar de que «as coisas são de duas maneiras;

algumas estão sob nosso controle, outras não», e a aceitar que é inútil

gastar energia para mudar as que pertencem ao segundo grupo.

Recapitulando: um escravo — coxo por culpa dos açoites ou de

alguma doença — cujo dono foi exilado e morto depois de ter servido a

um imperador que passou para a história com a fama de louco

sanguinário vê-se em certo momento liberto e se dedica à �loso�a,

seguindo os passos de Musônio Rufo, mas por esse mesmo motivo

acaba sendo por sua vez enviado ao exílio; chega en�m a uma cidade

que ainda estava nascendo, pequena, embora fosse a capital da Épiro

romana, fundada apenas cinquenta anos antes de Augusto para

celebrar a vitória de Ânzio. Em Nicópolis, porém, as coisas começam a

melhorar. E então Epiteto abre a sua escola, ao que parece muito

frequentada. O futuro imperador Adriano irá até Épiro somente para

consultar o sábio; e outro imperador, Marco Aurélio, nas suas

Meditações, fala extensivamente dele e o coloca entre seus guias

espirituais, embora não o tenha conhecido pessoalmente, tendo

nascido quando Epiteto estava, se não morto, bastante ancião, já bem

próximo do �m.

Acho que �z bem em escolher para mim um mestre desse porte —

além do mais, seguiu-o também Marco Aurélio: eu poderia querer

outra garantia? A vida de Epiteto é uma daquelas vidas �losó�cas que

exercem em mim uma ascendência fortíssima, magnética, como se a

minha ignorância e o abismo dos séculos que nos separam não

contassem mais nada diante do afeto que sinto germinar junto com a

admiração, intelectual e moral.



Por algum motivo que não sei desenvolver, a desencadear em mim

essa simpatia, que se assemelha tanto à devoção, estão sempre aqueles

�lósofos cujas vidas manifestam uma resistência tenaz à adversidade —

como o pobre Spinoza que, excomungado com a marca infamante do

herém, viveu por muitos anos isolado em uma pequena casa úmida,

comunicando-se por meios escusos com seus amigos que �caram em

Amsterdã e publicando de forma anônima seus livros revolucionários,

sob a constante ameaça de que o seu nome pudesse surgir por alguma

delação vinda de um espertalhão qualquer, e que para se manter

dedicou-se a polir lentes: serviço inusitado e perigoso. De tanto inalar

poeira de silício, tranca�ado em seu casebre em Haia, o pobre Baruch

acabou morrendo com pouco mais de quarenta anos, tísico; e ainda

poucos dias antes de morrer escrevia aos seus amigos distantes, todos

preocupados com ele, cartas reconfortantes e, a seu modo, quase

felizes, que diziam que estava melhor e não havia razão para lamentos.

Mas não divaguemos — por mais que, no �m das contas, Spinoza não

fosse de todo estranho ao estoicismo e a digressão não seja tão

aleatória como se poderia imaginar.

O que torna irresistível para mim pensar nessas vidas, creio, é a fusão

delas com a sabedoria serena e generosa dos escritos deixada por quem

a viveu àqueles que vieram depois, que somos justamente nós. No caso

de Epiteto, é quase um milagre que qualquer coisa escrita permaneça.

Porque ele, que pouco ligava para a glória e a fama literária, como

Sócrates (e Pirro), não escreveu nada de próprio punho. Não escreveu

nada, mas nos �cou seu manual, além de uma coleção de Diatribes:

graças aos céus — aliás, graças ao carisma e à sabedoria de que dava

provas —, ao coxo liberto, ao coxo da vida cheia de aventuras, calhou



ter um discípulo muito a�cionado, que se chamava Flávio Arriano. E o

bom Arriano, que havia nascido em Nicomédia, mas depois se mudou

para Nicópolis, onde justamente frequentou as aulas de Epiteto,

decidiu transcrever tudo aquilo que o seu mestre dizia.

Por essa iniciativa sou profundamente grata a Flávio Arriano — e não

só eu: pois o Enchiridion foi um texto importantíssimo também para

Blaise Pascal, além de Marco Aurélio, o caro velho Montaigne e

Giacomo Leopardi, que o traduziu em 1825. Epiteto chegou até a China,

com Matteo Ricci, o missionário jesuíta que, no �nal do século XVI,

procurava meios de instaurar um diálogo com a cultura local e,

convencido de que a moral estoica fosse a mais compatível com o

confucionismo, usou o manual de Epiteto como ponte (ou como cavalo

de Troia, conforme o ponto de vista) e traduziu diversas páginas dele

para o chinês (obviamente conduzindo-o para um sentido cristão),

naquele que chamou de o livro das Vinte e cinco sentenças que contêm a

essência moral cristã.

Além do precioso livrinho impresso na copiadora, estou munida

também de uma lâmpada a óleo. Isso mesmo: ainda que, para ser

sincera, eu tenha topado com ela por acaso — domingo, na véspera de

iniciar minha semana como estoica, pouco depois de ter rabiscado, a

lápis, o lema de Epiteto na prateleira da estante.

É uma lâmpada, mas tem a forma de uma pequena travessa,

escurecida pelo uso e por aquela camada que os anos de esquecimento

depositam sobre os metais não nobres. Eu a encontrei bem em meio

àquela turba orgíaca de mercadores improvisados e de apaixonados por



bugigangas decadentes que é o mercadinho do primeiro domingo do

mês aqui embaixo de casa — da casa nova, quero dizer.

Ela piscou para mim ao sol, vistosa, sobre o balcão, entre uma boneca

de um braço só e uma sopeira de porcelana; não pude não a pegar,

ainda que certamente jamais a acenderei. Que sentido pode ter

comprar uma velha lâmpada, não apenas inútil, mas ainda por cima

feia? Pois é: deveria ser uma espécie de advertência a me lembrar de

Epiteto. Luciano de Samósata conta que, quando Epiteto morreu, ele

era tão famoso que um admirador comprou por três mil dracmas uma

lâmpada a óleo que havia pertencido a ele. Exatamente como acontece

hoje com as roupas de Marilyn Monroe ou com os tacos de golfe de JFK,

arrematados em leilão por cifras astronômicas, assim aconteceu

também lá — em um tempo muitíssimo distante subitamente próximo

ao nosso —, quando um admirador comprou a altíssimo preço um

objeto que havia pertencido a uma celebridade.

A minha não pode por certo ser considerada uma reprodução �el da

lâmpada pela qual um grego desconhecido e podre de rico

desembolsou um valor tão grande a ponto de deixar espantado até um

escritor calejado como Luciano: aquela devia ser de barro, acho,

enquanto eu, em vez disso, �carei com esse ferro-velho, mistura de

lamparina com travessa para molhos, bem à vista na escrivaninha, para

que toda manhã, no momento de me pôr ao trabalho, ela me lembre de

pensar em mim mesma como a uma correspondente menos afortunada

do ricaço que abocanhou a original. Sei bem que estou muito longe,

nesse turbilhão de tempo e espaço, em relação ao tempo em que viveu

o antigo colecionador: então o estoicismo era considerado uma �loso�a

adequada a reis sábios e a escritores renomados, e a lembrança de



Zenão de Cítio estava relativamente fresca. Mas se comprei essa

lâmpada tão parecida com a de Aladim foi também porque, talvez

inconscientemente, queria que me servisse de alerta para outra

questão: a dos desejos. Preciso colocar na cabeça que não haverá

gênios a que eu possa recorrer quando quiser, a �m de satisfazer

minhas pirações: ao contrário, se o meu gênio é Epiteto, se será ele que

evocarei com a minha feia lâmpada encardida, farei-o com a precisa

intenção de deixar que me ensine inclusive a desejar com critério e

moderação, não a me desfazer em caprichos nem a pretender o

impossível.

Agora, é realmente importante que eu busque orientar meus

pensamentos na direção certa, se quero mesmo ver como é me

comportar como estoica. É um esforço urgente, pois esta semana não

terei mais a prudência conquistada com o ceticismo para me proteger

da atração vertiginosa dos sofrimentos de amor. A lâmpada do meu

gênio estoico saberá me ajudar a refrear devaneios inúteis, a calar a

tentação de me dissipar em uma espiral de autocomiseração e desejos

destinados à frustração?

Para não sair da rota já de início, atenho-me ao manual de Epiteto

como se fosse um mapa: anoto em um post-it, que depois colo na

lâmpada, alguns princípios fundamentais para ter como referência —

um pequeno vade-mécum extraído do Enchiridion. O importante é não

me deixar levar por desejos que eu não saiba com certeza que serão

realizados. «Não deseje coisas impossíveis», anoto na folhinha

amarela, mas sei que não é o bastante; então, acrescento outra linha:

«nem mesmo improváveis», e sublinho a lápis a última palavra. Mas

não basta. «Deseje apenas o que sabe que vai acontecer», escrevo, e



�nalmente consigo ser clara, mesmo que tenha esgotado todo o espaço

do post-it e, parece-me, também os meus recursos.

Como serei capaz de me impor apenas o desejo daquilo que posso

legitimamente esperar obter? Nunca considerei que o desejo pudesse

ser isso, uma forma mínima de expectativa cuja satisfação seja certa,

evidente, previsível. Sempre pensei nos desejos como anseio pelo

desconhecido, pirações bizarras, impetuosidades de um coração que

segue seu próprio caminho; sempre acreditei que fossem tecidos mais

de matéria inconsciente do que dos resultados de algum cálculo

probabilístico capaz de decretar antecipadamente sua taxa de

satisfação.

Mas, nesta semana estoica, con�ei meu destino e meus pensamentos

ao lema de Epiteto: suporta e abstém-se, sustine et abstine, ανέχoυ καί
απέχoυ, cantarolo para mim mesma, constatando que em grego e em

latim é possível fazer jogos de palavras com esse lema e em italiano

não, a menos que eu diga, como de fato começo a fazer, «sustente-se e

contente-se». Devo me manter �rme, deixar de lado ilusões e

quimeras: ainda bem que sou egressa de uma semana de duro

treinamento cético. Contudo, apagar as expectativas, percebo agora,

não é nada fácil. Não é fácil executar essa inversão, essa revolução nos

tempos e nos modos da felicidade. É como se subitamente eu devesse

me esquecer de que existe o subjuntivo, tratar tudo como um eterno

indicativo, presente, passado e futuro. Constato que, por automatismo,

desde sempre estou acostumada a enxergar meu presente como uma

longa, muitas vezes trabalhosa preparação para algo que espero obter

em um amanhã muito próximo, algo que ambiciono com toda a

imprecisão que rodeia as previsões �oreadas pela fantasia. Trabalho



tanto hoje para �car mais tranquila amanhã: mas estou certa de que

estarei mais tranquila, que poderei descansar? Estou certa de que adiar

o prazer não é uma forma de recusá-lo? Não, realmente não estou. No

entanto, espero por um prêmio, espero obter algo com o esforço que

faço; e a esperança de uma pequena recompensa, uma grati�cação em

um futuro ainda impalpável, é isso o que permite suportar, no presente,

o cansaço e provavelmente alguma renúncia.

Em certo sentido, ser estoico — sustentar-se e contentar-se — não é

tão di�ícil, se vivido na esperança de um prêmio vindouro. Mas se não

pudermos nem mais con�ar na esperança? Se devemos examinar

rigorosamente o futuro, ou melhor, as expectativas que projetamos

sobre o futuro, sem poder conceder ao desejo a imprecisão que o

mantém elástico, moldável aos caprichos do humor — o que nos salvará

do tédio e do desalento? De repente percebo que o único caminho

viável é o de penetrar as coisas, as coisas em si, em vez de minhas

aspirações. É como se presente, passado e futuro assumissem

subitamente um peso especí�co maior; e tudo se �zesse mais concreto,

mais pragmático. É concreto o hoje, deve ser concreto também o

amanhã, até mesmo aquele que imagino. Não terei desilusões se não

tiver ilusões. Mas é tão di�ícil, subitamente, domesticar a esperança,

que me obrigo, como sempre, a inventar um sistema prático. Preciso de

um pequeno truque simples que me permita treinar, passo a passo, o

corpo e a mente: serve qualquer coisa que me leve a assumir a postura

que quero assumir. Como um jardineiro astuto que, para fazer uma

muda crescer da forma correta, cerca-a de apoios e forquilhas, assim

devo me impor uma restrição que faça crescerem as minhas intenções

na direção certa.



Concentro-me em uma pergunta: como criar uma disciplina, um

ambiente, em que se trabalha para obter um resultado previsível e

concreto, sem o perigo de se aventurar guiado apenas por esperanças

vagas e irrealistas? Percebo que essa poderia ser uma pergunta válida,

em certa medida, para todas as artes humanas, da ioga à música: mas

no que se refere aos resultados, no âmbito da inspiração e da

criatividade, a gama dos resultados possíveis e imprevistos é vasta

demais para não tornar a aposta exageradamente ampla.

Então, vamos lá: devo somente cozinhar. Não no sentido mais

inspirado e artístico, não — ainda bem, minha inabilidade para o fogão

me será de grande valia, poupando-me os riscos da ambição e do

impulso criativo. Preferirei receitas simples, vou compará-las com

expectativas bem especí�cas e possivelmente não grandiosas; serão

regras fáceis de respeitar que treinarei para aplicar sem me atrever a

esperar resultados extraordinários.

Graças a esse achado é que pratico o método estoico da diairesis e da

proairesis: não chega a ser um sistema ortodoxo, mas se existe algo que

aprendi com os antigos até aqui é o quanto pode ser di�ícil pensar como

eles e quanto é enganoso pretender pensar como eles. Estar assim tão

imerso no presente, em cada instante, assim inteiro, tão pouco

transcendente e, ao mesmo tempo, tão profundamente presente na

vida a ponto de superar seus limites mais estreitos, mais particulares:

não é nada fácil, principalmente para mim, para nós — por mais que

sejamos despachados e nos sintamos livres de preconceitos —,

condicionados como somos por velhas crenças e tabus milenares, tão



diferentes das crenças e tabus desses gregos que vou conhecendo aos

poucos nos testemunhos, nos fragmentos e nas curiosidades.

Por isso, como um adestrador educa um cão, explorando os

estímulos �ísicos para acostumá-lo a uma postura e não a outra, dá a

pata, pro canil, sentado, eu devo tentar educar meus pensamentos; e,

para fazê-lo, começo com gestos simples, automáticos.

Compro um belo livro de receitas gregas para deixar meu método,

embora bizarro, mais sintonizado com o objetivo que pré-�xei para

mim. Tudo bem usar um método alternativo: mas quero realizá-lo com

estilo. Além do mais, esse frenesi de zanzar entre panela e grill, fogão e

louça, riscos constantes e nem sempre evitáveis de queimadura,

mantém-me próxima ao coração da �ísica estoica, que gira toda em

torno do fogo. Dos clarões cintilantes da minha cozinha quando

anoitece, aproveito para re�etir sobre o curioso panteísmo dos meus

mestres desta semana. Frito kolokythokeftedes minuciosamente —

almôndegas de queijo feta e abobrinha para serem mergulhadas no

tzatziki que acabei de acrescentar; misturo e preparo o pão pita,

enquanto penso, absorta em meio aos barulhos da cozinha, do

exaustor, do tique-taque do cronômetro, do meu mundo, do mundo

deles, aquele mundo racional dos antigos. Fico pensando como seria o

tempo se os estoicos tivessem razão e o ritmo cósmico fosse imposto

por um fogo-artesão (πύρ τεχνικόν [pir technicon]) a partir do qual a

energia gerada cria um universo que viverá apenas por um período

limitado antes da con�agração da ecpirose (ἐκπύρωσις), em que tudo

queima, explode, para depois voltar a nascer, eternamente, em uma

contínua apocatástase (αποκατάστασις), como os estoicos chamavam a

perpétua reconciliação que restaura, a cada vez, as particularidades do



mundo tal e qual eram antes que o fogo (a ecpirose, perdão) as

destruísse. Apocatástase, que palavra atraente, repito enquanto tiro do

forno bolinhos chamuscados e penso na di�culdade que tenho para

repetir os gestos cotidianos, para não fazer as usuais concessões à

preguiça — agora cozinho, por exemplo, para me educar: mas quantos

foram os dias em que apenas beliscava uma saladinha sem tempero, só

para não precisar lavar os pratos, só para evitar as tarefas da rotina

doméstica cujos resultados sempre desaparecem, a cada dia que passa,

como se sua duração tivesse validade de poucas horas? Quanto tempo

passei limitando ao mínimo toda atividade material, todos os

chamados trabalhos domésticos, pelo desânimo de pensar que sobre

um chão recém-limpo a poeira já começa a se acumular de novo, no

longo movimento irrefreável que permeia tudo que existe?

Cozinhar me ajuda também no âmbito de minha educação para a

ética estoica. Passo mel em alguns docinhos de massa crocante, olho

minhas mãos darem forma, talvez um pouco tronchas, aos ingredientes

espalhados sobre a mesa. A cozinha está uma bagunça, sempre que

termino de preparar um desses pratos gregos tenho que limpar tudo, e

de novo e de novo, pois preciso refazer tudo do início. Mas, por algum

motivo, nessa espiral de repetição, começo a achar um sentido, um

ritmo. Vou adquirindo prática para interpretar as receitas: a escolha dos

ingredientes, o tempo de cozimento, tudo me faz exercitar a diairesis (o

juízo preliminar, que me permite avaliar se algo está ou não ao meu

alcance: tenho farinha? Sem ela não posso começar). E desemboco na

proairesis, a faculdade de raciocínio graças à qual é possível distinguir

as experiências sensíveis com base no signi�cado que se dá às



percepções: também aqui pratico o estoicismo, quando de�no se já me

parece ter sal su�ciente ou se ainda está faltando.

Não acho que Epiteto seria um entusiasta dessa aplicação da

doutrina, mas de sua parte ele a suportaria, como se deve fazer com

todas as entidades aproairéticas, isto é, que não estão sob nosso

controle: os bens, o corpo, a reputação. Ou os comportamentos dos

outros, penso: como eu poderia, como teria condições de pensar que

estivesse ao meu alcance impedi-los, evitar que ele e Laura se

encontrassem no dia em que entre eles, claro, algo mudou de repente?

Pois é. Apesar de todos os meus esforços, vejo-me novamente

pensando no ocorrido. Tinha tentado passar a evitar, depois daquela

noite: eu me obstinei, ignorando os telefonemas, os dele e de Laura,

que queriam me explicar, esclarecer, contar. Como poderiam adivinhar

que, para mim, o que eles fazem são todas ações aproairéticas? Acho

que sequer entenderiam a palavra, eu poderia gritar no ouvido deles,

poderia soletrar ao telefone, repeti-la uma, duas, três vezes, e

continuariam a não atinar para o sentido. Por que querem me falar de

coisas sobre as quais, em todo caso, não tenho poder algum? Também

diz Epiteto: «Quando alguém te tratar mal ou falar mal de ti, lembra

que ele o faz ou fala pensando que isso lhe é conveniente. Não lhe é

possível, então, seguir o que se te a�gura, mas o que se lhe a�gura, de

modo que, se equivocadamente se lhe a�gura, aquele que sofre o dano

é quem está enganado. Com efeito, se alguém supuser falsa uma

proposição conjuntiva verdadeira, não é a proposição conjuntiva que

sofre o dano, mas quem se engana».12



O que passou, passou, e ainda estava em poder deles fazer com que

as coisas andassem daquela forma; mas, como boa estoica, sei agora

que, se o que passou, passou, alguma razão haverá, e não é algo de que

eu possa me ocupar. Se o mundo explodisse para então recomeçar, este

momento eu realmente não gostaria de reviver — quando compreendi

tudo com uma evidência que conseguiu desvelar o grosso véu de

dúvidas dos meus dias céticos. Mas é claramente inútil que eu me

disperse com fantasias vazias e desvairadas — até porque nem mesmo

isso depende de mim, não há o que fazer. O que deveria ter acontecido

aconteceu, repito a mim mesma, com estoico fatalismo: foi o destino

que fez as coisas acontecerem desse jeito. Então, devia ser destino

também que eu acabasse triste e desiludida e não atendesse mais o

telefone, caso sejam aqueles dois que me ligam — onde está escrito que

eu deva perdoá-los somente porque acredito que o comportamento

deles tenha sido determinado pelas leis precisas do destino? Conta-se

que Zenão, uma vez, castigara um servo espertalhão que, após um

furto, justi�cava-se tentando tirar vantagem da doutrina do mestre: «O

destino fez com que eu roubasse», disse. Ao que Zenão, que devia ter a

resposta sempre pronta, sem pestanejar soube o que lhe responder: «O

destino também fez com que você fosse castigado!».

A ética estoica prevê que nos atenhamos a um roteiro determinado, a

um código bem especí�co de comportamento que escolhemos como se

fosse uma máscara para mostrar aos outros, uma espécie de vestimenta

social.13 Muito bem: a minha, nesse caso, será a da traída digna, que

estoicamente suporta sem chegar a um acordo com quem a feriu. Por

isso, tenho todo o direito de não responder a telefonemas reparadores:

é assim que se comportaria uma traída digna, ou estou errada?



Mas a tentação de chafurdar na tristeza que me assalta… essa é outra

história. E é claro que não é nem de longe um comportamento estoico:

não posso me fazer de indiferente, mas também não é o caso de passar

horas confusa, ruminando. Aqui Epiteto também me alerta: não posso

ser tão ingênua a ponto de achar que tenho o poder de in�uenciar

eventos que não dependem de mim; mas tampouco devo resignar-me

ao pessimismo mais obscuro, ao pensamento de não poder estar

melhor.

Então, na ausência de soluções mais alentadoras, forço-me a não

pensar nisso, repetindo-me ainda as palavras de Epiteto: «Das coisas

existentes, algumas são encargos nossos; outras não. São encargos

nossos o juízo, o impulso, o desejo […], em suma: tudo quanto seja ação

nossa. Não são encargos nossos o corpo, as posses, a reputação, os

cargos públicos — em suma: tudo quanto não seja ação nossa. Por

natureza, as coisas que são encargos nossos são livres, desobstruídas,

sem entraves. As que não são encargos nossos são débeis, escravas,

obstruídas, de outrem […]. Então retira a repulsa de todas as coisas que

não sejam encargos nossos e transfere-a para as coisas que, sendo

encargos nossos, são contrárias à natureza. Por ora, suspende por

completo o desejo, pois se desejares alguma das coisas que não sejam

encargos nossos, necessariamente não serás afortunado. Das coisas

que são encargos nossos, todas quantas seria belo desejar, nenhuma

está ao teu alcance ainda».14

O fato é que o corpo também será abarcado entre as coisas que «não

são encargos nossos», mas depois de alguns dias de frenética atividade

estoica na cozinha percebo, com horror, que estou engordando. Ficou



claro de repente o quanto pode ser complicado cultivar uma relação

que seja francamente, profundamente estoica, com o próprio corpo,

considerá-lo algo cujas transformações são apenas aceitas, com o

mínimo fatalismo. Engorda, emagrece, bronzeia, branqueia, adoece,

envelhece — nada, são todos eventos em que não há modo de interferir.

No extremo, talvez não fosse nem mesmo o caso de se maquiar, de se

vestir segundo um determinado gosto — mas não, estou exagerando.

No fundo, são meios que temos à disposição para �carmos um pouco

melhores, permanecendo dentro dos limites do cercadinho das coisas

indiferentes, da adiáfora (αδιάϕορα). Cuidar da própria aparência —

valorizar-se, como dizem alguns — não é certamente uma atividade

revolucionária. E, de outro lado, podemos mudar a natureza do nosso

corpo só até certo ponto. Quem herdou tendência para engordar,

predisposição para a calvície, alguma doença genética. E não há

sentido em se opor a isso, ao menos para quem quer ser estoico. Eu, por

exemplo, sinto o risco do sobrepeso agora que, após semanas quase de

fome, comecei a cozinhar e a comer como uma obsessiva: mas nessa

minha expansão não há nada da fatal intensidade com que se

manifesta uma característica congênita. É bem mais a consequência de

uma série de decisões que tomei conscientemente e do fato de que,

depois de tê-las tomado, esbarrei na minha incapacidade de ver longe.

Não pensei que, após ter cozinhado tanto, eu �caria com uma tonelada

de guloseimas para consumir, e comecei mal: não apliquei a

moderação à minha dieta, como, ao contrário, deveria ter feito, como

uma boa estoica. Tenho um freezer, por que não tive a ideia de congelar

algumas coisas? É verdade que até Zenão era maltratado às vezes

devido à sua tendência a beber demais nos simpósios, mas ele ao



menos não era glutão. E, além disso, tinha sempre resposta pronta para

tais ocasiões, incluindo uma para as reprovações que recebia: a quem o

�zesse notar que exagerava no vinho, respondia que «também os

tremoços são amargos, mas, se deixados de molho, tornam-se doces».

Para mim, ao contrário, essa atividade imoderada das mandíbulas não

me torna nada doce, torna-me apenas �ácida e deprimida. Procuro

comer para evitar o desperdício, mas me sinto cada vez mais triste.

Começo a examinar o meu corpo, palmo a palmo, a me perguntar se

engordei de fato ou se é só porque eu vinha de um período de

abstinência alimentar e negligência, e agora estou me recuperando um

pouco. Eu me olho no espelho sem dó, concentrando-me no fato de que

não posso mudar o que sou, e que, portanto, é melhor �car com os

defeitos que tenho. É muito estranho re�etir-se em absoluta solidão,

em perfeita resignação.

Sempre me espelhei para outra pessoa — até mesmo em outra pessoa,

observando sintomas mínimos de desejos ou repulsas — desde quando

eu era praticamente uma menina e vigiava meu crescimento, sofrendo

com as desarmonias e pensando que jamais agradaria a vivalma,

porque não é possível ter um seio maior que o outro, uma assimetria na

curva do quadril, os cabelos crespos demais, escuros demais. Sempre

me espelhei para alguém esperando poder limar os defeitos, pouco a

pouco, com a ajuda do tempo (só quando se é muito jovem se pode

acreditar nisso de verdade: contudo, é um pensamento que ainda não

me abandona), com um pouco de maquiagem, com a artimanha de

esconder e revelar. Esperava poder consertar os defeitos que eu

considerava defeitos, projetando em mim, como uma lâmpada

impiedosa e fria, o que supunha que fossem os olhares dos outros, de



quem eu esperava, desejava, queria que me achasse bonita. Tivesse

lido Epiteto antes, quanto tempo e estresse teria poupado.

Observo meu corpo como se não fosse meu da forma como sempre o

considerei; como se não precisasse de fato me servir dele para obter

coisas (amor, atenção, admiração); como se, ao menos uma vez, não

fossem minhas falhas, meus fracassos, todos aqueles defeitos que ele

tem, que sempre teve, que sempre terá em comparação com corpo

ideal, que o meu certamente não é, e que talvez sequer exista em três

dimensões, fora das fotogra�as.

Entendo que só agora estou vendo algo que deveria ter visto há muito

tempo. Ou seja, que de fato é tudo verdade: é verdade que aqueles que

considero defeitos do meu corpo não são o sinal de alguma culpa

minha, não são as marcas tangíveis de sabe-se lá que descuido, nem a

prova de que não sou merecedora de amor. Eles simplesmente não

dependem de mim; e ainda assim esse corpo sou eu, sou eu esse corpo

cujo aspecto posso mudar muito pouco, porque se tenho tendência a

�car com uma bunda grande nos períodos em que como demais, é

assim que sou feita, e não importa que me desespere — não tenho

direito algum de me desesperar.

E pela primeira vez entendo que sempre usei, desde quando era

pouco mais que uma criança, esse meu corpo com o tirânico pretexto

de que eram os seus defeitos que me afastavam do amor, pois achava

que a culpa por aqueles defeitos fosse minha. Culpa minha, que era

indulgente em relação a comer demais e via a mesma bunda grande

que agora vejo no espelho; e, pela primeira vez desde que o conheço,

ele me parece tão alegre, tão redondo, que começo a rir sozinha.



Depois de três dias cozinhando como uma desvairada, com a cozinha

coberta de travessas e assadeiras para lavar, enquanto o congelador

transborda de tupperware, desponta a ideia assustadora da minha

solidão. O verdadeiro problema é que não posso dividir essas delícias

com ninguém. Mas é isso mesmo? Devo mesmo tomar essa vida

solitária como uma condenação? Jogar fora todas essas iguarias seria

uma maldade, um desperdício; mas não é também o caso de me

empanturrar. Leio e releio um fragmento de Epiteto: «Lembra que é

preciso que te comportes como em um banquete. Uma iguaria que está

sendo servida chega a ti? Estendendo a mão, toma a tua parte

disciplinadamente. Passa ao largo? Não a persigas. Ainda não chegou?

Não projetes o desejo, mas espera até que venha a ti. Age do mesmo

modo em relação aos teus �lhos, à tua mulher, aos cargos, à riqueza, e

um dia serás um valoroso conviva dos deuses. Porém, se não tomares

as coisas mesmo quando sejam colocadas diante de ti, mas as

desdenhares, nesse momento não somente serás um conviva dos

deuses, mas governarás com eles».15 Ora, não é que eu pretenda me

sentar junto aos deuses, mas com os meus amigos, talvez sim. Eu havia

colocado na cabeça que estava triste demais para forçar alguém a me

fazer companhia; mas quem disse que devo me comportar como se

tivesse uma doença contagiosa só porque vivi a experiência — bastante

traumática, é verdade — de ser abandonada e precisar mudar de casa às

pressas? Com esse pensamento, a minha tristeza, de repente, passou a

não ser mais uma deformidade monstruosa que precisaria ser

escondida.

É como um milagre: começo a me sentir, embora ainda triste, menos

irremediavelmente deprimida, e não porque eu espere sabe-se lá que



tipo de estratégia milagrosa de que meus amigos deveriam lançar mão

para me resgatar dos abismos desse sofrimento indecifrável. Não: é só

que estou olhando as coisas de uma perspectiva um pouco excêntrica e

compreendendo que era a ideia da minha dor, a ideia de ter sido

humilhada, zombada, enganada, o que pesava sobre o peito; eu me

envergonhava de sofrer, mas agora é essa vergonha que me parece

inconsistente, obtusa, de uma ingenuidade infantil. Ponho a mesa,

convido sete amigos que não vejo há tempos.

Durante o jantar, rimos muito, nos divertimos. Penso na minha

tristeza de um ângulo totalmente diferente. Diz ainda Epiteto: «As

coisas não inquietam os homens, mas as opiniões sobre as coisas. Por

exemplo: a morte nada tem de terrível, ou também a Sócrates teria se

a�gurado assim, mas é a opinião a respeito da morte — de que ela é

terrível — que é terrível! Então, quando se nos apresentarem entraves,

ou nos inquietarmos, ou nos a�igirmos, jamais consideremos outra

coisa a causa, senão nós mesmos — isto é: as nossas próprias

opiniões».16 Era a ideia que eu tinha da minha própria tristeza que

tanto me a�igia. Mas agora não tenho mais medo de ser triste. Depois

da festa com os amigos, um momento antes de dormir, penso no ganso

de Gozzano:

Penso e repenso: pensa o ganso um pouco

grasnante lá na margem do canal?

Parece feliz! Na aurora invernal

estica o pescoço, contente e rouco.

Salta crocita mergulha faceiro:

decerto nem sonha em ser tão mortal



como nem sonha o iminente Natal

nem a faca ardente do cozinheiro.

Oh, gansinho, tu que és cândido irmão,

tu que me ensinas que Morte não há:

só se morre do que se imaginou.

Mas tu não pensas. És a perfeição!

Pois ser assado tristeza não dá,

triste é o assar que de ti se pensou.

E pela primeira vez me sinto leve como esse ganso. O que posso fazer

se as leis da natureza, da vida, parecem às vezes tão cruéis? Funcionam

assim, e não faz sentido elas me causarem dor, penso, pouco antes de

adormecer.

11 Em grego, a palavra «apatia» — ἀπάθεια — não poderia ser mais eloquente a propósito da

atitude do sábio estoico, composta como é pelo ἀ que nega e por πάϑος, «paixão, afeição,

dor».

12 ARRIANO, Flávio. O Encheirídion de Epiteto. Textos e notas de Aldo Dinucci; Alfredo Julien.

Tradução do texto grego e notas Aldo Dinucci. São Cristóvão: Universidade Federal de

Sergipe, 2012, p. 55. [N. T.]

13 Epiteto [sempre na tradução de Dinucci e Julien, op.cit., p. 47]: «Fixa, a partir de agora, um

caráter e um padrão para ti próprio, que guardarás quando estiveres sozinho, ou quando te

encontrares com outros. Na maior parte do tempo, �ca em silêncio, ou, com poucas palavras,

fala o que é necessário. Raramente, quando a ocasião pedir, fala algo, mas não sobre coisa

ordinária: nada sobre lutas de gladiadores, corridas de cavalos, nem sobre atletas, nem sobre

comidas ou bebidas — assuntos falados por toda parte. Sobretudo não fales sobre os homens,

recriminando-os, ou elogiando-os, ou comparando-os».

14 Tradução de Dinucci e Julien (op. cit., p. 15). No texto original, a autora fala: «[…] repetindo-

me as palavras de Epiteto, que, na doce tradução de Leopardi, soam ainda mais persuasivas».

[N. T.]



15 Op. cit., p. 25. [N. T.]

16 Op. cit., p. 19. [N. T.]



QUINTA SEMANA 

UMA SEMANA EPICURISTA

«De todos os bens que a sabedoria nos oferece, o mais precioso é a

amizade».17 Essa é a primeira máxima de Epicuro que decoro,

inaugurando a minha nova semana.

Estou para me matricular na escola epicurista e, ça va sans dire,

depois das incômodas práticas do ceticismo, depois da severidade para

comigo mesma a que o estoicismo me levou, tenho grandes

expectativas de calmaria. Se há algo que aprendi até o momento com

essas minhas semanas �losó�cas é que elas nunca terminam como eu

esperava: o fato de precisar seguir regras vai me modelando e

remodelando, e �co cada vez de uma forma realmente diferente

daquela que eu tinha no começo — deve ser assim que se sente um

pedaço de papel que o origami transforma em cisne ou gol�nho.

No entanto, devo confessar, muitas das minhas previsões

de�nitivamente se dissolveram, e é com um gosto quase libidinoso que

vou chegando à nova escola: na minha ingenuidade, estou convicta de



que me matricular entre os epicuristas me levará a extrair dali algum

prazer. Talvez todo esse alvoroço nasça do fato de que Epicuro seja um

daqueles �lósofos cujas ideias eram tão livres, tão diferentes das ideias

de todos os seus contemporâneos — e, portanto, tão loucas aos olhos de

hoje — que isso lhe rendeu a fama de depravado, libertino, sem-

vergonha ou o que quer que seja. É preciso dizer que, como agora

descubro, foi em grande parte culpa dos estoicos o fato de os

epicuristas, e Epicuro em particular, terem sido taxados com essa

reputação duvidosa.

Ao que parece, um tal Diótimo (um estoico) em certo momento

chegou a escrever cinquenta epístolas obscenas apenas pelo prazer de

assiná-las com o nome de Epicuro e lhe render a fama de depravado.

De resto, do pobre Epicuro falavam de tudo, e eram calúnias sem tirar

nem pôr: havia rumores de que ele mantinha um diário em que

anotava, às dúzias, os nomes de homens e mulheres com quem fazia

amor, de que vomitava duas vezes ao dia para poder voltar a comer

gargalhando, de que se embriagava sempre e fazia o irmão menor se

prostituir — um dos três irmãos com quem construiu sua escola, com a

colaboração de outro sócio, Mys, que era um escravo (e muitos não

engoliam18 o fato de que os epicuristas tratassem os escravos como

iguais: o que foi motivo de posteriores reprovações e desavenças). A

escola fundada por Epicuro ganhou o nome de Jardim, já que incluía

um pedaço de terra cultivada. Até o nome sugere bucolismo, palmeiras,

�ores e perfumes inebriantes; porém, descubro que, mais que um

verdadeiro jardim, tratava-se de um pequeno horto. Terá sido muito

mais vasto e frondoso do que o campinho de ervas aromáticas que, logo

depois dessa descoberta, desponta no parapeito da minha janela,



realizando em escala reduzida o princípio que devia inspirar os

epicuristas em suas atividades agrícolas: a ideia de cultivar para si

frutas e verduras, para garantir que jamais �cariam sem elas.

Sei que é uma bobagem, mas devo confessar que isso me decepciona

um pouco, a notícia de que o jardim fosse apenas uma hortinha.

Esperava uma luxuosidade sibarítica, mas, em vez disso… A descoberta

da frugalidade de Epicuro me deixa perplexa. É de se supor, então, que

ele tenha se notabilizado por comportamentos realmente

contraculturais — ou pelo menos bastante dissidentes a ponto de serem

percebidos por alguém como ameaçadores — para suscitar tamanha

fúria, para merecer tanto zelo por parte de seus inimigos a �m de

construir para ele uma «má» fama, uma reputação terrível, mas tão

fascinante que se tornou lendária (até o corretor automático me

con�rma isso: transforma diretamente «Epicuro» em «epicúrio»,

porque para seu cérebro eletrônico não existe o nome próprio, mas só

um adjetivo que, por antonomásia, sugere irrefreável gosto pela vida e

tendência natural para o gozo alegre e despreocupado).

Em vez disso, descubro, estudando e confrontando as vagas

memórias que eu tinha, que a doutrina do prazer elaborada por Epicuro

é toda particular. A «vida boa» do epicurista perfeito, uma vida vivida

com a simplicidade do Jardim, junto aos amigos, mantendo-se o

máximo possível longe dos a�ãs da política e da ambição, baseia-se nos

prazeres ditos catastemáticos (em grego, καταστηματικός, signi�ca

«estável, estático» e até «sedado»). Seriam somente estes os prazeres

consistentes, verdadeiros: a ataraxia (impassibilidade) e a aponia

(απονία: «ausência de dor»). Para alcançá-los só há um meio: limitar os

próprios desejos, que são potenciais causas de dor. O sábio epicurista



não desperdiça tempo e energia na esperança de uma felicidade futura

impossível, mas sabe pensar no passado e recordar os prazeres que

pôde saborear: nessa evocação reconfortante, encontra consolo para as

dores do presente, se houver.

A ética epicurista é uma ética da serenidade: o verdadeiro saber, para

Epicuro, livra do medo e da dor. Assim, por exemplo, o atomismo, que

está na base de sua �ísica, liberta-nos do medo da morte. A vida nada

mais é do que a união de corpúsculos atômicos, e a morte é

simplesmente a sua desintegração. Morre-se, para Epicuro, quando

todos os átomos de um corpo, incluindo aqueles mais enigmáticos,

doces e ardentes que compõem a alma, se separam. Por isso, quem

morre nada sente: não devemos temer a morte como se ela fosse uma

grande dor, porque quando ela chegar não estaremos mais e então não

sentiremos absolutamente nada. A morte «não é nada para o homem»,

diz Epicuro: é anestesia (outra palavra grega que fala claramente:

αναισϑησία, ou seja, «insensibilidade», composta de αν-, negativa, e de

αἴσϑησις, «sensação») — ausência total de sensações.

Quanto ao temor dos deuses, que prendiam seus contemporâneos

em uma porção de superstições, segundo ele, não há motivos para

existir: seja como for, os deuses existem, mas vivem suas vidas boas no

intermúndio, nos interstícios dos muitos mundos existentes. E — como

culpá-los? — para o que acontece na Terra, entre os homens

imperfeitos, eles, que são perfeitos e serenos, não dão a mínima: ainda

mais porque o universo não é conduzido para �nalidade alguma, mas

vive sua própria vida entregue ao acaso e às contingências, cuja regra

única são os movimentos necessários da matéria, que se adensam no

clinâmen (palavra latina com que Lucrécio, o maior poeta epicurista,



traduz o grego κλίσις [klisis], que signi�ca «inclinação»), ou seja, na

possibilidade de que gozam os átomos de desviar a direção de sua

queda constante, dando vida a novas combinações. Sem clinâmen, não

seria possível o choque entre átomos, pois, para Epicuro, todas as

partículas têm o mesmo peso e caem de cima para baixo, na mesma

velocidade: se não pudessem introduzir algum desvio no caminho,

jamais se encontrariam.

Epicuro sabe libertar seus seguidores até do temor de não

conseguirem alcançar o prazer, mostrando como é simples e acessível o

prazer natural, que, segundo ele, é o único antídoto para os tormentos

tentadores do desejo. Quanto à dor, tampouco devemos temê-la: se é

intensa, é sempre passageira, e se, ao contrário, é crônica, certamente

sabemos que é branda. Não há dor que não possamos suportar, pois a

nossa sensação de sofrimento equilibra-se por si, conforme essa

reconfortante relação entre intensidade e duração.

A libertação dos quatro temores fundamentais (dos deuses, da

morte, da impossibilidade do prazer, da dor) que dominam a vida dos

homens, tornando-os infelizes, é a obra-prima do epicurismo: sempre

que penso nisso, surpreendo-me com a simplicidade e a genialidade

desse medicamento lógico (o tetrafarmaco, τετραϕάρμακον) concebido

por Epicuro para curar todos nós do medo.

Quanto mais leio sobre a vida de Epicuro, mais me convenço de que

ele deve ter sido um daqueles raros homens que logram viver de um

modo escandalosamente livre — não sei se me faço entender. Sempre

sonhei em fazer parte desse pequeno, seleto time, mesmo sem a

aspiração megalomaníaca de me igualar a Epicuro. Gosto de pensar em



mim mesma como uma pessoa independente e corajosa, desenvolta e

ousada, livre até o ponto de irritar, com minha feliz despreocupação, os

bem-pensantes. Evidentemente, não me pareço em nada com essa

pessoa.

Quem eu sou não é nem sombra daquela extraordinária «mim

mesma» que fantasio, mas justamente sua negação, sua rival: quanto

mais me dou conta disso, mais cresce minha admiração por �guras

como o Epicuro mundano em quem ainda acredito, no início da

semana. E é óbvio que em um período como esse — o �m de um amor

somado a uma mudança de casa — não consigo parar de pensar em

mim mesma sem uma série de pre�xos negativos que aparecem antes

de cada mínima qualidade que eu possa predicar a mim. E, se escrevo

de modo confuso, é porque, quando estou mal, meu estilo se enovela,

se fecha. É um esconder-se sem experimentar a vida sequer de um jeito

errado — não é o lathe biosas (λάθε βιώσας), a arte epicurista de «viver às

escondidas». E se tenho resistido ultimamente, o mérito é todo do

ceticismo, que me permitiu tomar distanciamento daquilo que

acontecia comigo; e do estoicismo, depois, que me forçou a ser dura

como uma casca de noz, a resistir aos golpes do mundo pelo tempo que

me impus.

Mas agora me sinto impotente de novo diante do sofrimento

daqueles períodos que talvez todos nós atravessemos, das mudanças,

quando acabamos aos pedaços, como um vaso golpeado por um

martelo. E, então, se você tiver uma citação bonita, fórmulas

extravagantes do sábio exotismo oriental, pode repetir em sabe-se lá

que língua, chinês quem sabe, que crise e oportunidade são o mesmo

ideograma, e que outros orientais (os japoneses?), quando um objeto



delicado de �níssima cerâmica ou porcelana pintada acaba em mil

pedaços, consertam-no com ouro fundido, assim as rachaduras se

tornam costuras brilhantes, rios dourados que percorrem um mapa até

então invisível aos olhos de todos, já que o mapa estava inteiro, �rme,

todo ele um só pedaço, sem história e sem geogra�a.

De fato, não tenho sequer o meu estoicismo em que me apoiar: desta

vez quero levar até o �m um projeto assim como eu o havia imaginado

no início, e não faz sentido abandonar aqui o experimento. Então,

estou em pedaços, sem a cola de ouro das palavras de Epiteto para me

manter una, sem que o pensamento desses famosos provérbios

japoneses possam me dar um verdadeiro conforto, porque, ainda que

sejam muito bonitos, não bastam para me dizer como agir, na prática,

na minha vida de cada dia. Não bastam para me fazer levantar da cama

de manhã.

Mas a camada de desalento, aos poucos, é perfurada pelas frases de

Epicuro; frases como esta: «Todas as manhãs a amizade dá a volta na

Terra a �m de despertar os homens, para que eles possam felicitar uns

aos outros».19 E quem sabe era de Epicuro que eu precisava nesse exato

momento; Epicuro que, para evitar que se lhe atribuíssem esta ou

aquela herança �losó�ca, ostentava preventivamente desprezo por

quase todos os �lósofos.20 Era meio bruto com todo mundo: por

exemplo, com o pobre Nausífanes (que, segundo Apolodoro, foi até seu

professor), de quem zombava apelidando-o de Molusco, chamando-o

de bêbado, sem papas na língua.

Certamente não gostava de seus colegas: não perdia a oportunidade

de a�rmar que se ocupavam de questões inúteis. Ou talvez fosse nisso

que ele queria que todos acreditassem apenas para destacar a



originalidade de seu pensamento? Pode ser: na verdade, mesmo que

fosse vaidade, tinha razão de ser. Quanto à questão da hostilidade para

com seus mestres e antecessores, pode ter sido um pequeno crime de

orgulho, mas é claro que ele pagou o preço com a fama exagerada de

profano, que recebeu graças a seu pensamento e sua vida

descaradamente livres; portanto, não é o caso de cultivar antipatia por

Epicuro apenas devido a esse esnobismo ostensivo.

«É vão o discurso do �lósofo que não cure algum mal do espírito

humano»,21 escreveu ele; e eu, prestes a começar minha semana sob a

bandeira de sua doutrina, não demoro a descobrir o quanto isso é

verdade. Diógenes Laércio — que fala de Epicuro com grande simpatia

— diz que ele tinha uma multidão de amigos: mesmo que tivesse o

hábito questionável de criticar os outros �lósofos, devia ser um homem

adorável. Alguém capaz de escrever trezentos livros e ainda assim

cultivar uma vida social tão rica. Certamente não tenho uma multidão

de amigos, mas tenho tantas casas, tantas vidas atrás de mim — tantas

quantas minhas mudanças, os trabalhos que �z, os erros que cometi e

as enrascadas em que entrei, as ruminações e as inquietações, as

hesitações e os perdões que não soube conceder e deixei cair no

esquecimento.

Já tenho muitas vidas nas costas e amigos com quem nunca falo. De

vez em quando, nós nos escrevemos, enviamos corações, mas não

falamos mais. Não sei o que estão fazendo, como estão se virando no

mundo, como aplacam os medos, quando são derrotados e quando

vencem essa ânsia que invade todos nós de viver e de se dissipar, de

perder e ganhar algo. Não sei como se enganam, nem mesmo como

acordam. Por isso, você pode imaginar o quanto �quei surpresa ao



encontrar, em um livro que talvez jamais tenha aberto antes, um

cartão-postal que nunca enviei a uma amiga que não vejo há anos. Está

dentro de um livrinho comprado em Paris durante uma tarde

preguiçosa, de que recordo com inexplicável clareza, em uma daquelas

banquinhas cujos preços quase nunca ultrapassam os cinco ou dez

euros. Obviamente eu o peguei apenas por vaidade, já que depois

nunca o li; no entanto, por mais super�cial que possa parecer, gostei do

título e da capa. Ainda estava no ensino médio, tinha ideias confusas

sobre o presente e sobre o futuro e estava animada por passar duas

semanas em Paris para estudar francês. É uma edição antiga das

Presses Universitaires de France, e o tempo já havia amarelado parte

de suas páginas muito antes de eu comprá-la: talvez por isso a tenha

escolhido. Ou porque me soava rebelde o nome de Epicuro no título,

entre um sol voltado para baixo e a logomarca da PUF. O livro é de 1946,

tem todo o direito de estar amarelado. Épicure et ses dieux, de A.-J.

Festugière. Nunca abri, eu dizia; não que me lembrasse, pelo menos.

Então �nalmente o abro e um cartão-postal cai no meu colo. Em um

dos lados, a foto de um cacto, com montanhas de lava marrons ao

fundo: lembro-me de tê-lo comprado numa pequena loja de suvenires

perto de Timanfaya, na ilha vulcânica de Lanzarote, muitos anos

depois daquela viagem a Paris. Sabe-se lá como foi parar aqui dentro.

Provavelmente foi o meu desleixo de sempre, a mania de não jogar

nada fora, o costume embaraçoso de varrer a poeira embaixo do tapete,

ou de esconder, para «arrumar», o lixo que encontro quando esvazio

um saco ou mala, colocando-o nos primeiros livros que me aparecem

nas mãos.



No verso do cartão está a mensagem, escrita no meu habitual traço

exagerado, no ímpeto de todas as vezes que escrevo à mão para algum

amigo, como se, pressionando a caneta no papel, uma urgência

absoluta se libertasse, uma urgência extrema de dizer, de declarar, de

�orear. Essa mensagem tão carinhosa, por exemplo, para quem a

escrevi? Porque eu mesma escrevi naquele papel, no aeroporto —

lembro como se fosse ontem. Parece que me vejo, sentada no saguão

de embarque à espera de que chamassem meu voo, com a mochila nos

joelhos e aquela melancolia amarga de férias que se acabam e isso

desbota o tempo restante de que, ao menos em teoria, poderíamos

ainda usufruir. Como uma espera solitária em um pequeno aeroporto

tranquilo, uma viagem para olhar da janelinha a silhueta das ilhas que

se deixam engolir pelo oceano; e depois a escuridão, vista de cima. Mas

eu estava muito melancólica para me permitir �car no presente, para

me agarrar àquele momento que poderia ser só meu, como os segredos

mais reconfortantes, como o momento antes de adormecer depois de

um dia longo e feliz. Então, em vez de saborear as últimas horas das

férias, com medo de que realmente acabassem, transformei o seu �m

em um castigo. Obriguei-me a vasculhar minha mochila em busca dos

cartões-postais que eu havia comprado dias antes, na loja de suvenires,

só para pegar alguma coisa e não passar a vergonha de sair de mãos

vazias em frente à mulher do caixa. Sabe-se lá quais critérios escolhi

para mandá-los, os cartões-postais que eu tinha pensado em guardar

para mim de lembrança — antes que, na solidão do aeroporto, aquele

pequeno gesto de egoísmo inocente parecesse impraticável, quase

imoral. Estava com medo de sofrer de tristeza pela semana que estava

terminando, então impedi-me de aproveitar e escrevi uma mensagem



exageradamente afetuosa para uma amiga que amava, mas que nunca

mais havia visto. Só agora, pensando nisso com as frases de Epicuro

embaixo do meu nariz, vejo como meu comportamento foi

contraditório: e como continua a ser.

Chamaram o voo e eu, que só tive tempo de escrever aquele cartão,

joguei-o na mochila, em um bolso separado daquele em que estavam os

outros; queria deixá-lo à parte, estava pronto para ser enviado. E, assim

que aterrissei, ao desfazer as bagagens, tirei-o e coloquei-o em algum

lugar, para que me lembrasse de carimbá-lo e enviá-lo quando saísse.

Nunca me lembrei disso; não me importava mais, apesar das juras de

carinho com que havia recheado a dedicatória. Um dia, enquanto

arrumava a casa, eu o vi pendendo na extremidade da estante e, para

que não �casse para lá e para cá, en�ei-o no primeiro livro que me

apareceu, que era o Épicure et ses dieux, de A.-J. Festugière. Até agora,

talvez tenha sido a única vez que o abri.

É evidente, percebo então, que escrevi aquele cartão-postal só para

mim. Sequer havia me preocupado em enviá-lo. E, desde que aquelas

férias acabaram, vi a amiga para quem mandaria o cartão? Talvez não;

quando ela veio para minha cidade, eu estava ocupada, ou fora, não me

lembro. Trocamos mensagens e corações, na verdade, e nada sei sobre

ela, mesmo que pense nela como uma amiga, mesmo que goste muito

dela. Não é o caso de me culpar por essa história, não posso tirar de um

episódio isolado uma lei geral que descreva — como as leis da �ísica

descrevem os movimentos das estrelas — minhas relações com as

pessoas que julgo amar. Mas talvez eu esteja aprendendo minha

primeira lição como epicurista. Ao ter dado muito peso ao assunto,



duas coisas �cam claras quando penso no dia em que escrevi o cartão-

postal. A primeira é que foi por medo da dor, que é a outra face do

prazer — por medo da tristeza que tingiria aquele momento, como o

pôr do sol quase tropical que, enquanto isso, tingia o céu lá fora do

portão de embarque —, que me neguei a estar verdadeiramente

presente naquele instante, naquela doce e suave despedida. A segunda

é que usei a desculpa de me comportar como uma boa amiga — um

gesto de carinho não solicitado, patético e compensatório — para não

mergulhar no momento presente: mas, ora, mesmo esse momento se

revelaria como aquilo que era, e à minha amiga, daquele carinho que

me esforcei para demonstrar, não chegou sequer um sopro. Ela

provavelmente nem suspeitou que eu pensasse nela. Eu não lhe havia

dito nada, nem tinha estado perto dela; tinha apenas desperdiçado um

momento.

Dizem que Epicuro esperou a morte, aos 71 anos, em uma tina de

bronze cheia de água quente, bebendo vinho e conversando com os

amigos: e mesmo que fosse apenas uma lenda, o fato de ele ter sido

capaz de inspirar tal história já é por si só comovente. No dia em que

morreu, o velho �lósofo escreveu também uma carta:

Neste dia abençoado, que é também o último de minha vida,

escrevo-te estas linhas. As dores decorrentes da disúria e da

disenteria nunca me abandonaram ou diminuíram seu intenso

furor. Mas a todos esses males minha alma resiste, feliz com a

memória de nossos colóquios do passado. Cuida dos �lhos de

Metrodoro, de modo a honrar a generosa disposição espiritual que

desde jovenzinho tu devotaste a mim e à �loso�a.



Estava morrendo, naquele dia. Não estava voltando das férias para

casa; estava morrendo; e ele escreveu uma carta de verdade, para

realmente recomendar a seu amigo Idomeneu que cuidasse dos �lhos

de outro amigo, que estava morto e por sua vez os havia con�ado a ele.

E, nisso tudo, conseguiu até aproveitar o momento de despedida de sua

vida na Terra para beber vinho e bater papo — ou, pelo menos,

conseguiu deixar atrás de si uma lenda como essa, que, verdadeira ou

não, tem uma força tão radical que salta do simples anedótico para o

plano do exemplum. Morrendo de cálculo renal no século III a.C., com

disenteria e essa «disúria» que não sei o que é — e acho que nem quero

saber —, Epicuro conseguiu escrever palavras tão cheias de ternura pela

vida, tão doces até para com a dor. Tão generosas. Eis o que me falta,

eis o que aprendi nos primeiros dias como epicurista: não fui generosa

o su�ciente até agora. Por isso o prazer me escapa, por isso não sei

viver o instante, usufruir o presente. Por isso sou tal e qual os detratores

de Epicuro, enquanto me distraio com bovarismos grandiloquentes em

relação às possíveis delícias de uma vida epicurista.

Não há generosidade em imaginar a mais estúpida devassidão: não

há nisso o menor vestígio da generosidade que irrompe dessa carta, a

generosidade que permite abraçar a vida e a morte. O prazer não é uma

rota de fuga da vida, ainda que a vida às vezes �que sombria e terrível.

O prazer é o sinal de que a dor se vai, em um equilíbrio delicado e

in�exível como o dos vasos comunicantes: mas há prazeres que podem

se tornar suplícios, desejos turbulentos que têm a desagradável

capacidade de assumir o controle sobre qualquer outro sopro de vida,

semeando destruição na cabeça e no coração de quem se torna

dependente deles. Isso Epicuro sabe bem, e o explica muito claramente



a Meneceu em sua carta sobre a felicidade; portanto, acho curioso, e

cruel, que seu nome tenha sido ligado justamente àqueles prazeres que

ele condenava, aos desvairados excessos de que se manteve longe:

E o conhecimento seguro dos desejos leva a direcionar toda

escolha e toda recusa para a saúde do corpo e para a serenidade do

espírito, visto que esta é a �nalidade da vida feliz: em razão desse

�m praticamos todas as nossas ações, para nos afastarmos da dor e

do medo. Uma vez que tenhamos atingido esse estado, toda

tempestade da alma se aplaca, e o ser vivo, não tendo que ir em

busca de algo que lhe falta, nem procurar outra coisa a não ser o

bem da alma e do corpo, estará satisfeito. De fato, só sentimos

necessidade do prazer quando sofremos pela sua ausência; ao

contrário, quando não sofremos, essa necessidade não se faz

sentir.22

Ele diz «prazer», «desejos»; mas acho que poderia falar também de

serenidade e equilíbrio. Na verdade, decido interpretar suas palavras

dessa forma, e continuo a ler:

Os alimentos mais simples proporcionam o mesmo prazer que as

iguarias mais requintadas, desde que se remova a dor provocada

pela falta: pão e água produzem o prazer mais profundo quando

ingeridos por quem deles necessita. Habituar-se às coisas simples,

a um modo de vida não luxuoso, portanto, não só é conveniente

para a saúde, como ainda proporciona ao homem os meios para

enfrentar corajosamente as adversidades da vida.23



Essa que descreve Epicuro é uma vida mais típica dos velhinhos

sábios do que um mergulhar nos excessos. Uma busca por alívio, não

por abusos. O fato é que não estamos acostumados a cultivar a

moderação, percebo, com certa surpresa, quando minha vida

epicurista inesperadamente se transforma em uma longa busca pela

frugalidade. Uma tarefa que me dou de imediato, seguindo as

instruções do mestre, é a de elencar meus desejos, dividindo-os em

diferentes categorias, três para ser mais exata. Há os naturais e

necessários, como comer, beber e dormir o su�ciente. Depois os

naturais, mas não necessários — que beiram o supér�uo, mas tão doces

aos sentidos: comer bem, beber bem, dormir bem. Tento �car com o

primeiro tipo, com uma abertura moderada para o segundo, mas

tomando cuidado para evitar o terceiro tipo de prazeres, que não é

natural nem necessário: os prazeres induzidos pela opinião.

Não deveria encarar com um pudor hipócrita esses pobres desejos,

não deveria demonizá-los: mas o ônus de elencá-los constantemente

me obriga a re�etir três vezes antes de me permitir alguma coisa. A

verdadeira surpresa da semana epicurista é que justamente quando

esperava me transformar em uma alegre e incorrigível libertina, acabo

me comportando como uma velhinha mansa e comedida.

Cultivo minhas plantas no parapeito da janela, como de forma

saudável e nunca em excesso; não penso mais naquele par de botas que

vi na vitrine de uma loja, que queria muito, mas não tinha como

comprar. Eu não compro, só isso. Não vou sacri�car a qualidade da

minha comida, que se tornou muito delicada, para ter a aparência que

eu gostaria, para sentir o êxtase que me dariam aqueles saltos

prateados. Nenhum prazer é um mal em si, mas podem ser maus os



meios de obtê-lo, recito como um mantra; frugalidade não é viver à

míngua, mas pôr limite às preocupações.

Tenho a sensação de me livrar de restos supér�uos enquanto

aprendo a ponderar sozinha, com a força crítica do meu juízo, tudo o

que quero, ou que penso querer, ou, ainda, que querem que eu queira.

Começo a sentir certa descon�ança divertida dos anúncios

publicitários. No quinto dia, eles me parecem apenas engodos

gigantescos, colocados em toda parte para ludibriar as pessoas. Estou

�cando paranoica? Estou obcecada por mensagens subliminares,

pareço caminhar pelas ruas de Eles vivem.

Quero decidir por mim mesma o que quero, mas também o que não

quero. O problema, porém, é que essa atividade acaba absorvendo todo

o meu tempo, é uma espiral de que parece impossível escapar. Não faço

nada além de pensar nas coisas, nos objetos que bagunçam minha casa,

que tento arrumar para me sentir virtuosa. Acontece que, presa ao a�ã

de me livrar do supér�uo de uma vez por todas, vou doando a

instituições de caridade as roupas que já não uso, mas também as que

me parecem responder a um gosto que não é o meu. Por um ou dois

dias, �co leve.

Contudo, na noite do terceiro dia após desentulhar o guarda-roupas,

tenho que sair para jantar. E pela primeira vez entendo o que realmente

signi�ca não ter nada (ou quase nada) para vestir. Fui mimada por toda

a minha vida: como conseguiria me enganar agora e de repente me

tornar uma asceta?

Só me sobraram roupas perigosamente parecidas: de tanto querer

parecer eu mesma, terei de vestir um uniforme. Começo a chorar na

frente do guarda-roupa vazio. É claro que estou errando em alguma



coisa. Talvez a questão do desejo tenha me pressionado tanto — no

meu mundo de consumismo conformista — que tive uma reação

radical demais. Eu, que tinha tanta pressa em me declarar epicurista,

vivi esta semana a experiência de um bovarismo extremo, ainda que

totalmente privado: um exibicionismo sem testemunhas que de

repente revela em mim o caráter contraditório da relação que tenho

com os desejos.

Tenho medo dos desejos, mas é claro que não os respeito, mesmo

que eu saiba o quanto podem ser fortes: em vez de dobrá-los, de domá-

los com essa �rmeza não natural, por que não parei para ouvi-los? Eu

deveria ter percebido que essa febre de ascetismo, não muito diferente

da impetuosidade a que se opõe, se voltaria contra mim. Não é fácil

aprender a moderação: creio ser mesmo impossível, pelo menos

enquanto eu olhar para ela com esta camada a mais de moralismo, esta

mania de conferir um sentido aos mínimos gestos. Quis me impor uma

postura austera, mas toda alheia, falsa. Não é verdade que me

entusiasma fazer uma sopa, não é verdade que me basta uma maçã. Eu

só queria me deixar absorver pelas pequenas coisas: mas o problema é

outro. Em pé na frente de um armário semivazio, que se assemelha

apenas ao meu lado mais severo — bani as cores, pois não me pareciam

necessárias —, percebo estar diante de um bom problema: ao me

concentrar em mim mesma, obcecada em aproveitar todo o meu

arrebatamento, esqueci a amizade.

Não posso pensar só no prazer: nem para tentar torná-lo demasiado

so�sticado e essencial (com resultados que depois, como aconteceu

comigo, desaparecem), nem para usá-lo como refúgio. Por nos

enrodilharmos no interior de nossa vida secreta, a �m de nos consolar e



nos proteger do mundo, acabamos nos transformando em pequenos

caracóis con�nados em suas conchas. Acendemos velas e luzinhas,

buscamos serenidade ou minimalismos, abrimos a boca para palavras

nórdicas intraduzíveis como hygge, concentramo-nos na simplicidade

de pequenos prazeres idiossincráticos e indescritíveis — o primeiro gole

de cerveja gelada. Mas, por favor, só o primeiro — porque, no �m das

contas, duvidamos do prazer. Mas é tão chato, depois de um tempo,

viver enfurnado nos próprios sentimentos! A «mim mesma» que tanto

se esforça para viver plenamente o instante em que a sopa de legumes

começa a ferver, que �ca besta como se tivesse realizado sei lá que

façanha por produzir sozinha três folhinhas de manjericão, que começa

a �car paranoica com qualquer desejo que parece ter se insinuado pelo

mundo externo, não é menos infeliz e menos parecida com Bouvard e

Pécuchet do que aquela que comprou um livro incompreensível em

Paris apenas para aparecer. Vejo que errei: não em querer experimentar

a vida epicurista, mas em querer fazê-lo desse jeito, sem meios-termos,

esperando uma catarse e pensando poder obtê-la inteiramente com a

�rmeza de meus propósitos; distanciando-me do mundo, isolando-me

como se fora de mim houvesse um halo tóxico, contaminado. Tal

isolamento não leva à sabedoria, mas ao fanatismo; não quero de jeito

algum me tornar a Suíça da piada de Orson Welles — quinhentos anos

de amor fraternal para inventar cucos, enquanto a poucos quilômetros,

a partir de con�itos sangrentos, surgia a Capela Sistina.

Ative-me às coisas — aos objetos — porque queria me libertar da

escravidão das coisas. O despropósito do alvo que eu mesma escolhi é

tão claro que o erro �cou de súbito evidente, assim como �cou também



evidente o fato de que posso aprender com o erro: é o momento de

voltar atrás.

Por sorte, como Epicuro generosamente escreveu em sua carta sobre

a felicidade:

ninguém jamais é demasiado jovem ou demasiado velho para

alcançar a saúde do espírito. Quem a�rma que a hora de dedicar-se

à �loso�a ainda não chegou, ou que ela já passou, é como se

dissesse que ainda não chegou ou que já passou a hora de ser feliz.

Desse modo, a �loso�a é útil tanto ao jovem quanto ao velho: para

quem está envelhecendo sentir-se rejuvenescer através da grata

recordação das coisas que já se foram, e para o jovem poder

envelhecer sem sentir medo das coisas que estão por vir.24

Impossível ser mais claro do que isso. Não sou um caracol, não sou e

não devo pensar que sou a dona indiscutível da minha vida; em partes,

sim, mas não de todo. Só preciso procurar não ser extremista, colocar

no meu epicurismo algo do que aprendi com os estoicos — a�nal de

contas, mesmo com um ódio mortal dos epicuristas, Epicuro talvez

estivesse mais próximo da doutrina deles do que gostariam. Caí na

armadilha de acreditar em uma oposição radical entre as duas escolas e

acabei em um — ascético — delírio de onipotência. Por que não

consegui logo de início dar o devido peso a estas palavras de Epicuro,

que eu tinha inclusive anotadas em meu caderno, sublinhando-as

duplamente com a caneta? «Nunca devemos nos esquecer de que o

futuro não é nem totalmente nosso, nem totalmente não nosso, para

não sermos obrigados a esperá-lo como se estivesse por vir com toda a



certeza, nem nos desesperarmos como se não estivesse por vir

jamais».25

Entendo que ser uma boa epicurista não signi�ca nem ser libertina

nem beata na austeridade para comigo mesma, mas me deixar viver

com um sutil fatalismo, sem me tornar presa da angústia. Não há nada

de muito grave, o tetrafarmaco está comigo: não devo temer nem os

deuses nem o superego, e o medo subterrâneo que tudo devora, o medo

da morte, é medo de algo que tampouco vou experimentar, porque não

estarei lá, porque não vou senti-la da mesma forma como sinto a vida.

E eu sinto a vida, de repente, quando volto a olhar para fora, para um

dia em que chove a cântaros.

«Portanto, todo prazer constitui um bem por sua própria natureza;

não obstante isso, nem todos são escolhidos; do mesmo modo, toda dor

é um mal, mas nem todas devem ser sempre evitadas»:26 não havia

qualquer necessidade de ser tão melodramática, penso. Compro para

mim um lenço vermelho, que custa menos do que as botas que eu

queria, mas que me deixa de muito bom humor. E não pelo objeto em si

— não vou me perguntar se é um desejo induzido! —, mas apenas pelo

gosto de ter me dado um presente, de me fazer feliz com pouco.27 Mas

o que me deixa mesmo de bom humor é outra coisa. Não tem a ver com

o lenço: é apenas um símbolo, como todos esses objetos de que até

ontem eu queria desesperadamente me livrar.

Saí para comprar selo, um envelope e papéis de carta. Sentada em

uma mesinha de bar, sem me forçar a elencar este momento de prazer,

envolta pela doce monotonia da chuva, escrevi uma longa carta para

minha amiga, aquela a quem nunca mandei o cartão-postal —



coloquei-o depois, também, junto às folhas, no envelope. E espero que

ela me ligue, espero ter notícias dela em breve: quero saber o que ela

faz e o que pensa, convidei-a para um encontro. Quero passear com ela

pela cidade, fazer amizade com desconhecidos. De repente, depois de

�car obcecada com isso por vários dias, vejo que no mundo não

estamos somente eu, as coisas e as sensações que as coisas me dão: há

o mundo inteiro, os amigos, os passantes. Há a chuva, as poças, a

umidade, e agora que não estou mais a escutar tudo, tudo fala comigo.

En�m, recuperei as sensações, agora que olho para fora, agora que não

me deixo obcecar por mim mesma.

Sinto que a dor pelo amor acabado, se foi aguda, foi breve; resta uma

dorzinha crônica, de fundo, mas que não é insuportável. Epicuro estava

certo.

A chuva me aparece como um renascimento; renasço no aguaceiro

que contemplo da janela, depois de voltar para casa. Cotovelos no

parapeito, lenço vermelho no pescoço, olho a chuvarada lá fora como

alguém que, da margem, olhasse uma tormenta no mar, sentindo-me

abrigada da fúria dos elementos. Só estou me esquecendo de que

nunca somos totalmente donos do nosso destino.

Como poderia ter adivinhado — tomada como estava pelas minhas

plantinhas e pela ação exaustiva de escarafunchar tão rigorosamente

meus desejos — que o terraço acima do meu apartamento estava com

as calhas entupidas havia meses? Descubro isso de repente quando,

toda cheia de lirismo e emoção, contemplo a água que desce em

redemoinho, do lado de fora dos vidros riscados pela chuva; descubro,

depois de um barulho assustador, uma cascata de escombros, uma



faísca. Bem em cima do meu computador, no canto da sala, o teto

rachou e tudo desabou. Por sorte eu estava na janela, olhando a chuva,

e não na escrivaninha trabalhando, como deveria. Embora não deva

me preocupar com a morte, que só existe quando não existimos, estou

muito feliz por Epicuro ter me salvado.

Da rachadura no teto, parece que quase vejo um pedaço do céu. É

melhor chamar os bombeiros.
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SEXTA SEMANA 
UMA SEMANA CÍNICA

Começo minha última semana �losó�ca em desespero devido ao

desastre em casa; por outro lado, contudo, ela termina em um passeio

com meu cachorro pelas ruas do bairro e com um amigo a mais: Mario,

chamado de Marione, o mendigo que vive no subsolo. É uma das

pessoas mais simpáticas que conheci nos últimos tempos, e tenho a

impressão de que é também por isso que os vizinhos reservaram para

ele um lugar fechado, no subsolo, onde, no entanto, ele só dorme

quando o tempo está muito ruim, já que em geral é melhor ao ar livre,

argumenta ele. Obviamente, estou falando da semana cínica: aquela

em que, pela primeira vez na minha vida, acerco-me, com uma

proximidade quase aceitável, da compreensão do que seja a liberdade.

E talvez até a felicidade.

Acho que nunca teria adivinhado algo do tipo, nem remotamente,

caso não tivesse passado pelas últimas semanas: se não tivesse

descoberto, como pitagórica, que podia vencer a preguiça e me impor



regras precisas, mesmo não entendendo o signi�cado delas; se na

escola dos eleáticos não tivesse aprendido a deixar de lado a presunção

de considerar o tempo algo exclusivamente meu, que deveria

supostamente �uir na direção que eu determinar. Se depois os céticos

não tivessem me ensinado a duvidar das sensações e a sempre me fazer

perguntas sobre tudo, e os estoicos, a suportar a ideia de que certas

coisas não podem ser mudadas; e se, en�m, junto com Epicuro, eu não

tivesse começado a tratar meus desejos com familiaridade

descontraída, a ser generosa e não mesquinha com o que

experimentava, como se deve ser com os amigos.

Sobretudo, não teria conseguido se não tivesse começado a viver no

presente, com o corpo e também a mente, para me manter acima dos

dilemas menores, dos detalhes insigni�cantes da vida cotidiana; com

todas as energias voltadas para testar meus limites, fazendo-me saltar

as barreiras dos hábitos mais inveterados, contra os refrãos dos

pensamentos que rimam entre si e que, de tanto rimarem e se

repetirem, perdem toda nuance de signi�cado: permanecem apenas os

ecos de ruminações cansadas. É estranho que o que pensamos serem os

nossos valores máximos — que imaginamos tão sólidos e

inexpugnáveis como paredes grossas, como se nos de�nissem como

pessoa — consigam de repente tornar-se elásticos, suaves e leves.

Pensava estar trancada em um pequeno forte, segura entre as margens

muradas de minhas pequenas certezas, das coisas que desde sempre

me acostumei a pensar sobre mim, sobre os outros e sobre o mundo:

mas era um daqueles castelos in�áveis em que as crianças brincam,

frágil e totalmente impróprio para proteger e guardar o mais ín�mo

segredo, ou para durar no tempo, como um castelo de verdade deve



fazer: perfeito apenas para brincar sem se machucar — o que, diga-se

de passagem, seria provavelmente impossível em um castelo de

verdade.

O que me impressiona, porém, é que de fato não sinto falta da

proteção que por muitos anos me dei, com o hábito de pensar sempre

as mesmas coisas, ou melhor: de sempre pensar como se fosse proibido

olhar além das paredes do castelo, enxergar as águas do fosso, desa�ar

crocodilos. Achei que servisse para me preservar, para tornar minha

vida serena; só serviu para me tornar deprimida.

Em resumo, estou bastante destemida no início desta semana cínica,

embora hesitasse em confessar: é tudo novo e ainda estou

desorientada, atordoada pelo que aconteceu na noite da tempestade.

No ponto exato em que o teto desabou por causa da chuva de entulho,

estava minha escrivaninha, e sobre a escrivaninha, o computador; e

dentro do computador, uma tradução quase terminada, meio romance

e dois ou três rascunhos de artigos. Alguns contos também e muitos

livros em PDF. É claro que, como prova de minha grande prudência, eu

tinha tudo salvo em um pen drive. Mas que, infelizmente, naquele dia

�cara inserido no compartimento apropriado.

Ao lado do computador, conectada a um pequeno cabo que sugava a

energia do PC para recarregar sua bateria, havia outra prótese da minha

memória: o telefone, com a agenda e as mensagens, as fotos e as datas

de aniversários dos amigos, o navegador que conhecia meus trajetos e o

corretor t9 que falava a minha língua e até sabia sugerir quais palavras

adicionar depois da que eu estava escrevendo.

Disseram-me que, se eu quisesse, poderia tentar recuperar algo.

Falaram de discos rígidos, de memória interna, de outras coisas ainda



que educadamente �ngi escutar. Então, com um enorme sorriso, olhei

diretamente para o técnico e disse-lhe para não se preocupar. Disse-lhe

que não era necessário e que realmente não me importava com a

recuperação de nada: ele parecia preocupado de verdade, mas eu me

sentia radiante de felicidade.

Quanto trabalho perdi — como vou entregar a bendita tradução? Não

tenho a menor ideia. A questão é que o técnico chegou no terceiro dia

da minha semana cínica, e o resultado foi esse. Sinto que de alguma

forma vou conseguir me virar; só não sei dizer como.

Desde quando comecei a ser cínica, contudo, tenho observado os

cães. Não faço nada além de observar os cachorros na rua. Às vezes

sigo algum que trota decididamente sabe-se lá para onde — mas os cães

sempre sabem aonde ir. É incrível: até poucos dias atrás, era como se

eles não existissem para mim, e agora os vejo por toda parte, são lindos,

felizes, são como me sinto nos meus dias cínicos. Mas talvez seja

melhor colocar alguma ordem para prosseguir.

Sempre me senti atraída pela escola cínica, talvez apenas pela beleza

do nome, ou pelo bovarismo de sempre, o mesmo que fazia brilhar

tanto, aos meus olhos, a alcunha de «epicurista»: sempre almejei o

adjetivo «cínico» como se almeja um título honorário. Que nunca me

foi concedido: é a medalha por um sarcasmo, um deboche, que só

existe na minha cabeça, acho, porque nunca na vida alguém me

chamou de cínica.

Provavelmente minha simpatia instintiva foi o que me fez deixar esta

escola por último — que chamamos de cínica, mas poderíamos chamar

de escola canina —, quando �z a lista das seis instituições que eu



frequentaria em minhas seis semanas de experiência. Guardei-a para o

�nal porque me parecia a mais divertida, mas sobretudo a mais livre:

antes mesmo de iniciar este insólito exercício eu sabia — e agora

con�rmei isso — que para a liberdade é sempre melhor chegarmos

preparados.

Quando começo com os cínicos, tenho com eles apenas uma

familiaridade afetiva, e muito arbitrária, devido ao fato de que, da

tralha anedótica que habita minha memória desde os tempos das

disciplinas de �loso�a antiga na universidade, de vez em quando surge

uma imagem — com a qual, confesso, muitas vezes me consolei ao

longo dos anos, frente ao desânimo que me invade ao consultar o saldo

de minha conta bancária. Era a imagem de Diógenes de Sinope, que se

havia autoapelidado de Cão e vivia como um vira-latas, dentro de um

barril.

O κυνισμός — cinismo — é literalmente a «imitação do cão»: e é esta

a melhor de�nição do estilo de vida cínico. Mais que as doutrinas,

cínicos difundem comportamentos. Sua escola foi fundada por

Antístenes, logo após a morte de Sócrates, em um ginásio nos arredores

de Atenas, que era chamado de Cinosarges (isto é, «cão ágil») e �cava

em um terreno dedicado a Hércules. Pode ser que o nome da escola

tenha nascido assim, por acaso, a partir do lugar onde surgiu; porém, o

fato é que — por puro acaso ou por um nexo de que não se sabe qual é a

causa e qual é o efeito — a inspiração canina �ncou raízes em toda a

escola. Os cínicos colocaram no centro de sua doutrina justamente o

objetivo de viver como cães, transformando com ímpeto quase artístico

todos os aspectos da vida em uma vagabundagem pro�ssional e, ao



mesmo tempo, de rigorosa �delidade ao dever moral. Foi uma escola

com objetivos e interesses puramente éticos. A virtude humana, para os

cínicos, consiste em viver de acordo com a natureza. Não, porém, no

sentido racional e teleológico que os estoicos deram a essa mesma

expressão: para os cínicos, que atribuíam importância máxima à

prática de um exercício existencial e que, por isso, moldaram uma

doutrina muito mais ativa do que descritiva em relação ao mundo, é

fundamental adaptar-se às condições de vida mais simples e

elementares. O ideal cínico da autossu�ciência ou autarquia

(αὐτάρκεια, palavra que mais tarde também será estoica, mas que os

cínicos levam a consequências muito mais extremas em termos

práticos) combina com uma redução drástica das necessidades. E não

digo isso só por dizer: o verdadeiro cínico, com muito mais tenacidade

que os epicuristas, não dá a mínima para as necessidades arti�ciais. Em

vez disso, é extremamente criterioso para distingui-las e se dedica a

satisfazer — sem sinal de vergonha — apenas as mais urgentes, as

verdadeiramente primárias. Um exemplo luminoso dessa �loso�a de

vida é a biogra�a do famoso Diógenes de Sinope, que não só assumiu o

nome de Cão e viveu em um barril como mostrava desprezo por

qualquer conforto, até os mais simples: mesmo uma tigela ou uma

xícara para beber, por exemplo. Segundo o Cão, na verdade, ninguém

pode precisar de um copo enquanto as mãos estiverem à disposição. O

cinismo professa uma postura subversiva em relação a todas as normas

sociais vigentes, uma atitude marcada pela mais extrema impudência

(αναίδεια [anaideia]) e indiferença a qualquer convenção.



No momento em que estou realmente prestes a dar uma de cínica,

estudo Diógenes no retrato formidável que fez dele seu homônimo

Laércio, por meio dos testemunhos colhidos no sexto livro das Vidas e

doutrinas dos �lósofos ilustres. Assim recebo a explicação de seu apelido

vinda de quem me parece ser de fato a voz viva do Cínico. Que, aliás,

deve ter sido um humorista extraordinário, entre outras coisas: mesmo

considerando que no monte de piadas corrosivas que lhe são atribuídas

há algum exagero de seus seguidores, a origem de onde a lenda nasce

devia ser muito conhecida. «Certa vez, Alexandre o encontrou e

exclamou: ‹Sou Alexandre, o grande rei›; ‹E eu›, disse ele, ‹sou

Diógenes, o cão›. Perguntaram-lhe o que havia feito para ser chamado

de cão, e a resposta foi: ‹Abano a cauda para quem me oferta qualquer

coisa, ladro para os que recusam e mordo os patifes›».28 E parece que,

de vez em quando, ele os mordia mesmo: quando não com os dentes,

certamente com palavras. Mas acho que não se pode esperar nada

menos que isso de um sujeito assim. Um sujeito que, por exemplo,

respondeu deste modo aos que o censuravam pelo exílio: «Mas me

dediquei à �loso�a por causa disso, infeliz!».29 A um homem que, para

provocá-lo, disse que o povo de Sinope o tinha condenado a partir: «E

eu, a permanecerem onde estavam».30 E quando lhe perguntaram qual

era, para ele, o momento oportuno na vida de um homem para se casar,

ele respondeu: «Quando se é jovem, ainda não é tempo; para um

homem idoso, nunca mais».31

Claro que o fato de se referir a si mesmo como um cão não deveria

deixar seus interlocutores indiferentes, e eles eram bastante

numerosos: Diógenes passava a vida conversando com desconhecidos,

contando piadas cáusticas nas quais encaixava ensinamentos tão



simples quanto di�íceis de colocar em prática. A umas �guras que

pediram que ele fosse mais preciso sobre sua natureza canina,

especi�cando a que raça ele achava que pertencia, respondeu que,

quando estava com fome, era um cão maltês, quando estava saciado,

um cão molosso: isto é, um cachorrinho agitado e um cão colossal.

Acrescentando, apenas para esclarecer: «duas raças muito elogiadas,

mas as pessoas, por temerem a fadiga, não se aventuram a sair com

eles para a caça». E, para evitar dúvidas, para sublinhar sua natureza

pungente e irritante: «Da mesma forma não podeis conviver comigo;

porque receais sofrer».32

Diógenes, o Cão, real precursor do punk, tal como o imagino baseada

nesses depoimentos hilários, tinha certo gosto — inclusive declarado —

para o exagero, que, no entanto, deveria ser entendido com um

propósito puramente pedagógico, conforme refere-se a ele Diógenes

Laércio. Se elevava o tom, se pesava a mão com suas provocações, era

apenas para dar o exemplo: «Diógenes dizia que imitava o exemplo dos

instrutores dos coros; de fato, estes dão o tom mais alto para que todos

os outros deem o tom certo».33

Ele também deve ter sido um cão incômodo, daqueles que causam

mais dores de cabeça do que qualquer outro quando você os leva para

passear; um cachorro mordaz, talvez, mas por esse Diógenes é que

começo a sentir uma simpatia avassaladora. Sei bem que nunca serei

capaz de atingir o nível dele, extremo demais, muito longe da minha

índole: continuará sendo um mestre inigualável, um humorista

incomparável, um daqueles homens que encontram o caminho para a

liberdade arruinando a própria reputação — enquanto eu, para

iniciativas desse tipo, sou pequeno-burguesa. Percebo, com uma leve



dor, a estreiteza dos meus limites — ainda que, devo admitir, ao �nal

desta bizarra experiência existencial, eles se alargaram um pouco. Não

é preciso ser um gênio, entretanto, para imaginar o desprezo que

Diógenes teria demonstrado pela mordomia e pelo conforto em que

vivo.

De minha parte, não consigo sequer imaginar onde encontrar

coragem para viver, por opção, em um barril; nem para andar descalça

pelas ruas da minha cidade, nem para jogar fora meu único copo, já

que, como dizia o cínico, para que servem os copos quando se tem um

bom par de mãos? Por sorte, no entanto, a escola cínica tem um

receituário menos detalhado do que a pitagórica, razão pela qual

também posso me poupar do constrangimento de passar o dia de

quatro em uma tina. Na ausência de regras especí�cas, agora eu sei, o

que cabe a mim mudar é a forma de pensar: como sempre, vou me

adaptar à metamorfose aplicando alguns truques de adestrador, que

me fazem assumir certas posturas e atitudes novas. Quando fecho os

olhos, vejo Diógenes andar descalço como um louco pelas ruas de

Atenas, algo que ele certamente me ensinará a fazer: ele é o guia

perfeito em quem con�ar, ele que dizia saber comandar os homens e

uma vez até tentou ser vendido a um rico senhor de Corinto, alegando

que o tal sujeito precisava de um dono.

Acolho, com certo orgulho, a inesperada revelação de que meu

experimento bizarro não está tão longe de certos métodos que pregava

esse «Sócrates enlouquecido», como o chamou Platão. Com quem,

aliás, Diógenes sempre teve uma relação singular: segundo o que

transparece das anedotas, a relação deles, com brincadeirinhas e



piadas maldosas, ostenta um desprezo mútuo tão cordial que sugere ter

sido, na verdade, daquelas grandes inimizades de uma familiaridade

turbulenta e no fundo amorosa que às vezes surgem entre

companheiros de escola ou amigos de infância, ou ainda entre colegas,

mas apenas de certas pro�ssões particulares que talvez estimulem a

camaradagem ou a picardia — e entre essas pro�ssões eu não incluiria,

pelo menos hoje, a do �lósofo; na época deles, porém, as coisas deviam

ser bem diferentes. Além disso, era crível, então, que em um banquete

se encontrassem, para festejar e cortejar uns aos outros, os

personagens que aparecem no Simposio, em carne e osso.

No entanto, não é que Diógenes tivesse inventado todo o cinismo

sozinho; ele também precisava de um mestre, e, na verdade, escolheu-

o muito bem. Tal mestre, Antístenes — a quem Diógenes conquistou

com uma de suas habituais artimanhas bizarras — era �lho de uma

escrava, portanto sequer gozava dos direitos de cidadão, em Atenas:

assim como Diógenes, foi banido por aqueles concidadãos que

Diógenes dizia ter condenado a permanecer em Sinope. E Antístenes,

que no Simposio (o de Xenofonte, não o de Platão) faz um belíssimo

discurso sobre o fato de que quanto mais a gente se acostuma a não

precisar de nada, mais se sente — com muito pouco — dona do mundo,

é lembrado como o precursor de uma prática a que mais tarde

Diógenes aderiu (e muitos outros, incluindo nós, em certo sentido, toda

vez que passamos a noite em um saco de dormir): ele dobrou o

comprimento de sua capa para conseguir transformá-la mais

facilmente em uma cama improvisada, envolvendo-se nela para

dormir.



Como diz sempre Laércio, não foi nada fácil para Diógenes conseguir

Antístenes como mestre — o que me consola do inevitável desprezo

pelos meus confortos que, a depender de suas piadas mordazes, acabo

por pressupor nele, enquanto me abandono ao devaneio de uma «eu

grega», de túnica e lanterna nas mãos (graciosa homenagem à

«procura do homem» inventada pelo próprio Diógenes, que em plena

luz do dia perambulava com a lanterna acesa, dizendo: «Procuro o

homem»), que bate no barril do Cão para pedir que ele seja seu mestre.

Com Diógenes — que, é preciso admitir, deu provas de uma teimosia

considerável —, aconteceu assim:

Chegando a Atenas, encontrou-se com Antístenes; repelido por

este, que nunca recebia bem os discípulos, graças à sua

perseverança conseguiu convencê-lo. Certa vez, quando

Antístenes ergueu o bastão contra Diógenes, este ofereceu a

cabeça, acrescentando: «Golpeia, pois não acharás madeira tão

dura que possa fazer-me desistir de conseguir que me digas

alguma coisa, como me parece que é teu dever». Desde essa

ocasião passou a ser seu ouvinte, e na qualidade de exilado adotou

um modo de vida modesto.34

Fortalecida por seu exemplo, abandono-me sem muitas reservas a

imaginar um Cão que, talvez depois de ter me dado uma sonora

pancada na cabeça, mostre alguma aprovação pelo meu experimento

existencial: e talvez por todo o meu método. Além disso, entre os

testemunhos, leio que:



Diógenes dizia que há dois tipos de exercício: o espiritual e o

�ísico. Na prática constante do exercício �ísico, formam-se

percepções que tornam mais diligente a prática da excelência. O

exercício �ísico e o espiritual se integram e se completam. As

condições �ísicas satisfatórias e o vigor são elementos

fundamentais para a saúde da alma e do corpo. Aduzia provas para

demonstrar que o exercício �ísico contribui para a conquista da

excelência. Observava que tanto os artesãos humildes como os

grandes artistas adquiriam habilidade notável graças ao exercício

constante de sua arte, e que os �autistas e os atletas deviam sua

superioridade a uma dedicação assídua e fatigante. E, se estes

transferissem seus esforços para o aprimoramento da alma, tais

esforços não seriam inúteis nem destituídos de objetivo. Com

efeito, nada na vida se pode obter sem exercício, e este é capaz de

sobrepor-se a todos os obstáculos.35

Portanto, ele não só teria aprovado minha tentativa de exercitar a

mente por meio da inserção de novos hábitos, mas até a indolência

com que enfrento a hipótese de que todo esforço que não seja

indispensável pareça, em certo sentido, receber o seu aplauso:

«Eliminados, então, os esforços inúteis, o homem que escolhe os

esforços requeridos pela natureza vive feliz. A falta de discernimento

para perceber os esforços necessários é a causa da infelicidade

humana».36

Falo a respeito de tudo isso com Marione, que nesse meio-tempo se

tornou meu con�dente. Ele até concordou em subir para um café

corretto no estilo sambuca — só, porém, com a garantia de que o buraco



no teto ainda não tivesse sido consertado e de que aquela fresta de céu

acima da escrivaninha ainda pudesse ser vista. Ele não gosta de casas

muito arrumadas, disse-me, como a justi�car sua a�rmação. Não sem

uma certa ostentação, talvez pelo fato de querer me ensinar como nos

comportarmos quando a única crença é a liberdade absoluta, cospe no

pires (eu, desesperadamente burguesinha, agradeço a cortesia de não

acertar no tapete) o primeiro gole de café, porque, sem pensar, coloquei

uma colherinha de açúcar nele. Desacostumou-se com o açúcar em

1967, me conta. Talvez eu tenha que me resignar à ideia de que nunca

poderei me tornar uma cínica integral: cresci no meio do bom e do

melhor, muito acostumada àquilo que é luxo desmedido para os

verdadeiros andarilhos, os vagabundos autossu�cientes que não

precisam de nada. Digo a mim mesma que Diógenes, se me

encontrasse, nem tentaria me morder; ele me consideraria uma causa

perdida como aqueles jovenzinhos que um dia pularam em volta dele

dizendo: «Cuidado para que não nos morda!», ao que ele respondeu,

sem pestanejar: «Coragem rapazes, um cão não come acelga».37

Sou uma acelga, ou melhor, uma beterraba, a julgar pelo modo como

�co corada, e com que pruderie; lendo em voz alta para Marione — que

se apaixonou pelo meu projeto existencial muito mais do que pelo meu

café corretto — certas passagens da vida de Diógenes contadas por

Diógenes Laércio, bati os olhos no parágrafo 46 do livro VI, que diz:

«Em certa ocasião esse �lósofo masturbava-se em plena praça do

mercado e dizia: ‹Seria bom se, esfregando também o estômago, a

fome passasse!›».38 Eu ri feito louca, mas mesmo da lua você veria

como �quei envergonhada.



Por um instante, um longo instante de que me envergonho, sinto-me

em perigo, ameaçada; gostaria que Marione saísse da minha casa, esse

homem desconhecido que escarnece e esfrega a barriga numa imitação

grotesca do que acabei de ler para ele. Como diabos me ocorreu

convidar para entrar em casa um completo desconhecido que há

quarenta anos vive na rua? Fico tensa, estou contrariada, quase irritada.

Aí ele diz que quer provar se funciona, essa coisa da barriga, e meu

coração se aperta: isso signi�ca que ele está com fome e não tem o que

comer. Então, como que para me consolar do estado de tensão em que

me vê, e para onde o meu estúpido pudor me levou, acrescenta que,

porém, nem todos são tão gentis quanto eu.

É isso: eu não queria trocar a minha vida com a dele, mas como ele

me é superior, penso, esse homem que em vez de se deixar levar por

uma piada osée e francamente hilária de mais de dois mil anos,

confessa com inocência que devemos encontrar meios para satisfazer

as próprias necessidades, enquanto eu, que não tenho nada do que me

defender, procuro desinfetar continuamente meu espírito e meu corpo

do contágio da vida. Tudo pertence aos sábios, dizia Diógenes, e

demonstrou isso com um silogismo extravagante; e este homem aqui,

que nada tem, de repente me aparece como um sábio, como alguém

que tem o mundo inteiro para si.39 Sei que estou exagerando um pouco,

que toda essa retórica contradiz minha tentativa de cinismo: mas meu

espanto é tanto que só posso ser hiperbólica.

Marione me diz que é preciso experimentar as coisas, como se

quisesse se justi�car pela excessiva con�ança de agora há pouco. E

imediatamente entendo que ele tem razão. Ele me pergunta como é



que eu acho que entendo esses cínicos se nem conheço cachorros. Não

sei o que responder.

Eu nunca sei o que responder. Aliás, não, não é verdade: talvez esteja

começando a aprender a responder. No dia em que o técnico veio e me

explicou que o trabalho que eu havia perdido poderia ser recuperado,

disse-lhe que não era o caso. E, sem que eu percebesse, era a cínica

quem falava em mim: a pessoa que já havia entendido que não

importavam mais aquelas obras feitas por uns trocados e para ver o

nome impresso em algumas folhas de papel. Eu disse: não há nada a

recuperar. E um pouco do sentimento de constante insatisfação, que há

muito tempo eu ligava ao meu trabalho, começou, lentamente, a se

dissipar. Fiquei então assustada ao pensar que aquela sensação

insidiosa de inadequação talvez nascesse do fato de eu ter perdido de

vista o que queria fazer — e por que então me forcei a escolher um

trabalho tão ingrato e solitário?

Escrever é um trabalho que paga pouco, exige grande esforço e muita

solidão. Provoca confronto contínuo com a própria inépcia, leva a

frustrações sem �m: o que na cabeça parece simples e bonito, na

realidade quase nunca se assemelha à reconfortante imagem mental

que, no início, encantou com a sua perfeição — e é uma grande

decepção. Por que fazer isso, então? Comecei porque queria, na

medida do possível, aceitar mais facilmente aquilo que não posso

mudar; a vida que me apavora é mais tolerável depois de escrita. Eu

queria tentar contar as coisas mais singulares, histórias tão incorpóreas

quanto minhas fantasias estúpidas — escritas para que outros as

pudessem ler, para que talvez perdessem o sinal da minha escabrosa

solidão particular para se tornar algo simplesmente humano. Eu queria



que elas aliviassem uma dor, por pouco que fosse; ou que ajudassem

alguém a �nalizar um pensamento, algum outro a se sentir menos

solitário por ter dito algo de que agora nem se lembra mais. Que

servissem para alguém (alguém desconhecido e invisível) passar umas

horas agradáveis, para se lembrar de uma coisa ou para se esquecer de

outra. Queria me perder, anular-me nas palavras, quando comecei a

escrever. Não consegui: nenhuma página sequer, entre as centenas que

estavam no computador inundado, teria conseguido realizar essa

tarefa. Então, é melhor jogar tudo fora e recomeçar. Sem

arrependimentos, sem dinheiro do adiantamento. Paciência. Porque

viver, como dizia Diógenes, não é um mal: mal é viver mal.

Conheço uma senhora que resgata cães abandonados, continua

Marione: ele entendeu melhor do que eu que meu silêncio na verdade

não nasce da indecisão. Ele me explica como faremos isso, me diz que

preciso de um cachorro porque devo manter os pés no chão; eu ainda

não tive tempo de dizer uma palavra. Dois dias depois, antes de acabar

a minha semana cínica, a sra. Rosanna, por meio de um veterinário de

sua con�ança, consigna a mim um vira-lata, que chamamos de Cão,

ainda provisoriamente, pois não sei se poderei �car com ele: tudo

depende da possibilidade de que, ao longo de um mês, os voluntários

do abrigo me considerem capacitada — ou não.

Tenho um cachorro temporário, todo torto, com os pelos eriçados e o

rabinho trêmulo. Exploramos juntos as ruas, vamos ao parque correr;

conhecemos os outros cães, mastins desanimados, labradores festivos,

cavalier kings charles spaniels tímidos e os milhares de cruzamentos

imprevisíveis dos nascidos de amores clandestinos enquanto os donos,



que nunca sabem de nada, olham para o outro lado. O mundo nunca

me pareceu tão vasto.

Aproveitamos o dia e eu não trocaria esta nova vida pela de mais

ninguém. Não poderia invejar ninguém; a vida que estou vivendo,

agora que examinei os mínimos detalhes, agora que não tento fazê-la

parecida com algum tipo de ideal inatingível, é tão minha que não

posso cotejá-la com nenhuma outra, em nenhuma régua de

comparação.

In�nitas são as coisas que não tenho, in�nitas também as que não

conheço; mas desde que perdi minhas velhas certezas e aprendi a me

sujeitar às regras das escolas antigas, reencontrei um prazer perdido há

muito tempo. O de aprender, de tentar, de virar meus pensamentos do

avesso, de descobrir que estava errando e que só o fato de descobrir

isso é uma oportunidade para tentar fazer um pouco melhor. Perdi

muito, e entre as coisas perdidas há também aquelas que eu pensava

controlar, possuir, saber: mas isso pelo menos me dá a chance de

continuar a procurar, a demandar, a estudar, a espiar a vida de todos os

ângulos. Vivo buscando algo que não sei; talvez apenas a felicidade de

continuar a buscar. Penso nas palavras de Sócrates: uma vida sem

busca não é digna de ser vivida.

Caminho com o Cão pelas ruas do bairro, não tenho nada de meu,

sou feliz. Quem sabe eu tenha aprendido a viver um pouco a partir dos

�lósofos antigos; e talvez seja isso, a�nal, o que vale a pena contar.
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